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Téliura,  j'inscrirai  ton  nom  déhène  et  d'or 

A  l'aile  du  poème,  à  l'heure  de  l'essor. 

Car  mon  désir  séduit  par  ta  belle  pensée 

A  bien  souvent  tenté  la.  longue  traversée 

Vers  toi.  Voix  des  Secrets,  parfum  vivant  des  bois. 

Que  tes  ij eux  pleins  du  feu  des  soleils  d'autrefois 

Befètent  leur  clarté  sur  cette  heure  morose 

Dans  le  rêve  de  vengeresse  apothéose 

Qu'a  rêvé  ton  cœur  sans  savoir  quil  l'a  rêvé  ! 

Et  que  debout  au  seuil  du  temple  retrouvé, 

A  ttestant  la  forêt,  la  mer  et  la  montagne. 

Et  Eina  dont  le  geste  amoureux  t'accompagne. 

Et  Taaroa,  Dieu  des  Dieux,  qui  t'inspira. 

Tu  te  dresses  devant  les  tiens,  ô  Téhura 

Des  jours  anciens,  dans  leur  mémoire  illuminée, 

O  triste  et  belle  comme  fut  leur  destinée  ! 


I 

Point  de  Vue 


I 

POINT    DE  VUE 


(Lecteur,  sous  les  yeux  de  qui  l'œuvre  tahitienne  de  Paul 
Gauguin  passa  peut-être  inaperçue  —  tant  on  a  peu  de  temps, 
à  Paris  et  ailleurs,  pour  penser  à  soi,  à  son  propre  développe- 
ment, à  ses  plus  profitables  plaisirs  !  —  elle  est  là,  je  fy  ra- 
mène :  le  point  de  vue  est  en  elle,  des  songeries  que  voici.) 

Dans  ces  toiles  gonflées  encore  des  souffles  lointains  qui 
nous  les  apportèrent,  vivantes  d'une  vie  à  la  fois  élémentaire 
et  fastueuse,  c'est  la  sérénité  de  l'atmosphère  qui  donne  à  la 
vision  sa  profondeur,  c'est  la  simplification  des  lignes  qui  pro- 
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jette  les  formes  dans  l'infini,  c'est  du  mystère  que  l'intarissable 
lumière,  en  le  désignant,  irradie,  révélant  :  une  race. 

Si  distante  de  la  nôtre,  qu'elle  te  semble,  dans  le  genre 
humain,  une  espèce  différente  de  toutes,  à  part,  exception- 
nelle. 

Dans  la  nature  éternellement  en  fête  qui  lui  fait  un  cadre 
de  luxuriance,  avec  le  frisson  glorieux  de  ses  grandeurs  an- 
ciennes, avec  les  marques  fatales  de  sa  présente  agonie,  avec 
sa  religion  recherchée  dans  ses  origines  et  poursuivie  jusque 
dans  les  conséquences  qui  l'amènent  à  l'orée  du  christianisme  : 
une  race,  dite  par  un  esprit,  le  mieux  fait,  ou  l'unique,  pour 
la  comprendre  et  pour  l'aimer,  par  les  procédés  artistiques  les 
plus  voisins  de  ce  luxe  extraordinaire  en  sa  simplicité,  luxe 
animal  et  végétal  où  le  prodige  de  l'éclat  n'égale  que  le  pro- 
dige de  l'ombre  installée  au  fond  de  cet  éclat  même. 

Vois,  par  exemple. 

Des  formes  féminines,  nues  ;  dorées,  bronzées,  de  colora- 
rations  à  la  fois  sombres  et  ardentes.  Le  soleil  les  a  brûlées, 
mais  il  les  a  pénétrées  aussi.  Il  les  habite,  il  rayonne  d'elles, 
et  ces  formes  de  ténèbres  recèlent  la  plus  intense  des  chaleurs 
lumineuses.  A  cette  clarté,  l'âme,  d'abord,  te  semble  transpa- 
rente de  créatures  promptes  au  rire,  au  plaisir,  hardies,  agiles, 
vigoureuses,  amoureuses,  comme  autour  d'elles  les  grandes 
fleurs  aux  enlacements  audacieux ,  —  de  ces  filles  indolentes 
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et  turbulentes,  aimantes  et  légères,  entêtées  et  changeantes, 
gaies  le  matin  et  tout  le  jour,  attristées,  tremblantes  dès  la 
fin  du  soir  et  toute  la  nuit  :  or,  la  lumière  éblouit  comme  elle 
éclaire.  Le  soleil  dévoile  tous  les  secrets,  excepté  les  siens. 
Ces  obscurs  foyers  vivants  de  rayons,  les  Maories,  sous  des 
dehors  de  franchise,  d'évidence,  gardent  peut-être  aussi,  dans 
leurs  âmes,  des  secrets.  Déjà,  entre  la  majesté  architecturale 
de  leur  beauté  et  la  grâce  puérile  de  leurs  gestes,  de  leurs 
allures,  un  écart  avertit. 
Vois  plus  loin. 

I. 

•  En  effet,  la  Maorie  a  tôt  oublié  les  terreurs  de  la  nuit  pour 
la  volupté  d'être,  dans  la  fraicheur  brillante  du  matin,  et 
d'aller,  et  de  s'ébattre,  insoucieuse,  libre  dans  la  caresse  de 
l'air,  de  l'herbe,  du  bain.  Sa  vie  s'éveille  avec  la  belle  humeur 
de  la  terre  et  du  soleil.  Le  plaisir  est  la  grande  affaire,  et 
l'amour  n'est  que  plaisir.  Puis,  elle  danse,  elle  se  couronne  de 
fleurs,  elle  chante,  elle  rit,  elle  joue,  et  puis  elle  aime  encore, 
à  l'ombre  des  pandanus,  et  puis,  elle  rit  encore,  et  tout  n'est 
que  plaisir.  Et  la  mer  est  lâ,  dont  elle  préfère  le  blanc  rivage 
aux  fourrés  de  la  forêt,  la  mer  jolie  avec  ses  récifs  de  coraux, 
la  mer  vivante  avec  sa  voix  infinie  qui  accompagne  sourde- 
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ment  l'iméné  (1),  la  mer  reposante  qui  baise  de  ses  brises  les 
brûtures  de  l'amour  et  du  soleil.  Et  l'amour  n'est  que  plaisir, 
et  tout  n'est  que  plaisir,  même  le  travail  :  l'occasion  d'une 
promenade  en  mer  ou  sur  la  montagne,  la  gloriole  de  mon- 
trer sa  force  ou  son  adresse,  le  douceur  d'obliger  un  ami,  — 
le  travail,  plaisir  des  hommes  qu'ils  partagent  avec  les 
femmes  et  dont  la  nature  a,  d'avance,  fait  les  frais.  Et  la 
sagesse,  encore,  est  un  jeu,  le  plaisir  des  vieillards,  aux  veil- 
lées —  aux  veillées  où  la  peur,  aussi,  amuse  (tant,  du  moins, 
que  le  soleil  n'a  pas  quitté  l'horizon  et  qu'on  est  à  plusieurs^ 
par  des  récits  fantastiques,  préludes  aux  prochains  cauche- 
mars et  qui  relèvent  d'un  peu  de  religieuse  horreur  le  délice 
accompli  du  jour,  —  bien  que  déjà,  durant  la  sieste,  l'aile 
noire  des  Tupapaûs  (2)  ait  effleuré  le  front  des  dormeuses. 

Près  de  la  case  en  bois  de  bourao,  à  distance  du  rivage  que 
la  matinée  tropicale  maintenant  embrase,  la  forêt  commence 
et  de  l'ombre  fraîche  tombe  des  premiers  manguiers.  Des 
hommes,  des  femmes,  ianés,  vahinés,  sont  là,  groupés,  épars, 
debout  et  affairés,  assis  ou  couchés  et  déjà  reposant.  On  boit, 
on  bavarde,  on  rit. 

(1)  Ce  mot,  mais  ainsi  orthog-raphié,  appartient  à  la  langue  maorie, 
et  signifie  :  chant  de  joie. 

(2)  Incubes  et  succubes,  esprits  des  moi-ts,  génies  errants.  —  Les  u  et 
les  û,  dans  les  mots  de  la  langue  maorie,  se  prononcent  ou. 
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An  loin,  la  mer,  égayée  de  barques  indolemment  vites,  que 
des  jeunes  gens  dirigent,  tantôt  à  la  rame,  tantôt  par  de 
simples  déplacements  du  corps;  et  leurs  joareos  (1)  bleus  et 
blancs,  et  leurs  poitrines  cuivrées,  et  le  jaune  rouge  du  bois 
des  barques,  font  avec  l'azur  du  ciel  et  le  vert  et  l'orange  des 
flots  une  harmonie  large  et  gaie,  que  rhythment  l'éclair  blanc 
des  dents  aux  fréquents  éclats  de  rire  et  la  frange  blanche  de 
la  mousse  des  vagues. 

Sur  le  bord,  malgré  la  chaleur,  deux  sœurs,  qui  viennent 
de  se  baigner,  s'attardent  en  de  gracieuses  attitudes  animales 
de  repos,  et  parlent  amours  d'hier,  de  demain.  Une  querelle  : 
un  souvenir. 

—  Eh  !  quoi  ?  tu  es  jalouse  ? 

Au  fond  de  l'anse,  un  jeune  tané,  admirable  dans  l'équilibre 
de  sa  force  et  la  justesse  de  ses  proportions,  tranche  à  coups 
de  hache  un  tronc  d'arbre.  Sur  une  barque,  disposant  les  élé- 
ments d'une  brève  traversée,  et  se  penchant,  à  genoux,  le  dos 
horizontal,  les  bras  étendus,  sa  vahiné  nue  jusqu'aux  hanches, 
les  seins  pendants,  lourds  et  fermes  et  frémissants,  garde,  en 
dépit  de  la  posture,  une  incontestable  élégance. 

Là  bas  vers  l'intérieur,  dans  la  maison  maorie,  ouverte, 
une  femme,  assise  sur  ses  jambes,  devant  la  porte,  le  coude 


(1)  Ceinture  :  unique  vêtement. 
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au  genou,  les  lèvres  enflées  de  colère,  seule  au  moins  depuis 
cinq  minutes,  au  moins  pour  cinq  minutes  encore,  boude, 
sans  que  nul  ni  elle-même  sache  pourquoi,  peut-être  pour  le 
plaisir. 

L'heure  de  la  sieste  a  passé,  l'heure  d'incendie,  l'heure 
morte. 

Le  crépuscule  vite  tombe,  et  de  partout  sourd  une  agitation 
d'immense  volière,  dans  les  demi-ténèbres  que  la  lune  cisèle. 
On  va  chanter,  on  va  danser. 

Les  hommes  s'accroupissent  au  pied  des  arbres.  Les  femmes, 
dans  l'espace  libre,  comme  dévêtues  de  blanc,  remuent  en 
cadence  leurs  jambes  solides,  leurs  fortes  épaules,  leurs 
hanches  et  leurs  seins,  et  les  dernières  lueurs  du  jour  et  les 
premières  lueurs  de  la  lune  les  poursuivent.  La  voix  des 
hommes  —  orchestre  de  ce  ballet  —  est  monotone,  grave, 
presque  triste.  Il  se  mêle  des  frémissements  de  peur  aux  tré- 
moussements des  femmes  et  à  leur  mimique  invitant  l'amour, 
qui  va  venir  avec  la  nuit  —  avec  la  nuit  tragique,  où  le  démon 
des  morts  veille  et  rôde,  et  tout  à  l'heure  se  dressera,  les 
lèvres  blêmes  et  les  yeux  phosphorescents,  près  de  la  couche 
où  les  fillettes  tôt  nubiles  ne  dorment  point  paisibles,  parce 
que  les  défunts  reviennent  — défunts  amants  ou  défunts  dieux. 
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II. 

NoA  NoA  :  odorant. 

La  majesté  silencieuse  de  la  Forêt  accueille  le  pèlerin  en 
route  vers  l'Aroraï,  la  montagne  qui  touche  le  ciel. 

Nulle  vie  animale,  point  d'envols  et  de  chants,  et  rien  qui 
bondisse  et  rien  qui  rampe.  Mais  quelles  harmonies  dans  les 
parfums  qui  grisent  l'artiste  voyageur  !  Que  de  beaux  bruits 
dans  l'éclat  polychrome  des  feuilles,  des  fruits,  des  fleurs  ! 

Ses  yeux,  où  demeure  l'éblouissement  des  splendeurs 
humaines  contemplées  à  nuits,  à  journées  pleines,  ses  yeux, 
repus  de  sensualités  si  chastes  d'être  si  naïves,  évoquent 
parmi  ce  triomphe  végétal  la  Femme  qui  serait  l'âme  de  la 
Forêt,  l'Eve  dorée,  aux  membres  robustes  et  souples,  aux 
jambes  lisses,  fortes,  rondes,  comme  ces  lianes,  des  cheveux 
drus,  comme  la  mousse,  des  lèvres  où  fleurit  la  sève  de 
l'églantier,  deux  fruits  mûrs  sur  la  poitrine,  l'Eve  dorée, 
reine  enfant  et  déesse  sauvage,  sous  le  dais  somptueux  des 
frondaisons,  sur  le  tapis  des  herbes,  des  feuilles  amoncelées. 

Dans  l'extase  de  cette  vision,  à  pas  lents  il  traverse  les 
clairières  rares,  les  hauts  fossés,  les  ruisseaux,  gravit  les 
pentes  roides,  s'aidant  des  mains,  heureux  de  l'effort,  aux 
parois  de  rochers,  aux  branches  d'arbres,  —  jusqu'à  ce  qu'un 
ghssement  furtif  sollicite  non  pas  sa  crainte  vers  l'anfractuo- 
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sité  profonde  où  luit  le  blanc  ruban  d'une  source  au  delà 
d'un  bouquet  bas  et  large,  —  vers  la  grotte  fraîche  où  bruit 
doucement  la  Source  —  Papemoë  —  la  Source  Mysté- 
rieuse :  et  c'est,  soudaine,  la  présence  réelle  ! 

Un  jeune  être,  penché,  perché  sur  d'imperceptibles  degrés 
taillés  par  le  temps  dans  le  mur  stratifié  de  la  montagne  que 
Ja  forêt  habille  de  pourpre,  un  bel  être  nu  boit  dans  sa  main, 
à  la  source  mystérieuse,  à  la  source  sauvage  comme  lui.  Et 
l'artiste  frémit  dans  son  âme  devant  cette  apparition  qui  lui 
révèle  la  vie  secrète,  le  secret  vivant  de  la  Forêt,  de  la  Mon- 
tagne, de  l'Ile. 

Mais  la  jeune  fille,  avertie  par  la  complicité  fraternelle, 
autour  d'elle,  des  choses  qui  lui  dénoncent  le  témoin,  se 
détourne,  voit,  et  d'un  essor  léger  s'efface  sur  le  rideau  des 
feuilles  et  des  ramures  qui  s'entr'ouvrent  à  sa  fuite,  et  se 
referment  silencieusement,  impénétrablement. 

La  Source  mystérieuse  continue  sa  plainte,  pure  comme 
une  voix  de  femme.  Parmi  les  senteurs  vives  dont  est  chargé 
l'air,  s'exhale  et  domine,  enivrant,  l'esprit  même,  l'esprit  par- 
fumé de  l'Ile  Heureuse  :  Noa  Noa. 

III. 

Matarnua  ! 

Il  fut  un  temps,  il  fut,  très  jadis,  un  temps  de  gloire  natio- 
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nale  et  de  féodalité,  d'importance  sociale,  de  richesse  publique 
et  privée,  —  il  fut,  dans  la  nuit  ancienne,  un  temps  de  Dieux 
et  de  héros. 
Matamua  ! 

Alors  la  race  autochtone  régnait  sur  les  Iles  et  les  Eaux 
réjouies  d'adorer  les  Atuas  (1)  universels,  et  Taaroa,  leur 
père,  et  Téfatou,  le  roi  de  la  terre,  et  Hina,  déesse  de  la  lune. 
Alors  les  prêtres  sanglants  prélevaient  sur  la  vie  généreuse 
la  dime  essentielle  du  Sacrifice.  Alors  les  femmes  étaient 
honorées,  plus  d'une  aj^ant  été  choisie  pour  le  baiser  divin,  et 
maintes  traditions  attestaient  que  les  mères  de  la  race  lui 
avaient  mérité,  au  prix  d'elles-mêmes  et  de  rituels  massacres 
dans  le  temple  ouvert  au  sommet  de  l'Ile,  l'origine  céleste  : 
au  prix  de  massacres  rituels  qui  ne  devaient,  à  travers  les 
âges,  point  cesser,  afin  que  ne  cessât  point  la  Race. 

Mais  les  âges  s'écoulèrent,  et,  un  jour,  l'homme  blanc 
apparut,  l'ennemi  des  Dieux.  Il  interdit  les  sacrifices,  et  bien- 
tôt l'on  vit  la  race  forte  dégénérer,  s'étioler.  Et  bientôt  elle  ne 
sera  plus. 

A  ses  derniers  survivant  les  missionnaires  chrétiens  s'efforcent 
de  faire  une  âme  et  une  chair  chrétiennes  ;  et  les  marchands 
leur  enseignent  le  travail  forcé,  lucratif,  le  négoce  ;  et  les  ma- 
il) Les  grands  dieux. 
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gistrats  leur  récitent  le  Gode  Napoléon  ;  et  les  arbitres  de 
l'élégance  leur  montrent  à  porter  des  faux-cols,  des  gants, 
des  habits,  des  corsets,  des  robes. 

Les  Maories  écoutent,  subissent  les  nouveaux  maîtres,  et 
semblent  leur  obéir.  Mais  dans  ces  yeux  résignés  persiste, 
invincible,  le  rêve  vers  Matamua,  et  chaque  jour,  par  nom- 
breuses théories  nostalgiques,  les  Maories  s'en  vont  la  bas  où 
sont  les  aïeux,  dans  la  main  de  ténèbres  des  Dieux  reniés, 
des  Dieux  qui  se  contentaient,  jadis,  de  quelques  gouttes  de 
sang,  et  qui  prendront  tous,  maintenant  qu'on  leur  refuse 
tout. 

Car  la  race  entière  périra  pour  avoir  transgresssé  le  ser- 
ment des  Mères. 

Non,  les  missionnaires  n'ont  pas  conquis  au  Christ  l'âme 
maorie.  Ils  l'ont  seulement,  cette  âme,  amolUe  et  troublée, 
et,  chez  les  femmes  leur  influence,  plus  active  que  sur  les 
hommes,  a  eu  le  singulier  effet  d'exalter,  aux  dépens  du  rude 
et  bon  roi  de  la  Terre ,  leur  culte  pour  la  divinité  féminine , 
ffina,  la  Lune,  la  déesse  du  mensonge  et  de  la  pitié.  C'est  à 
Hina  que  le  plus  volontiers  elles  font  les  honneurs  du  passé, 
en  des  fêtes  au  clair  de  la  lune,  célébrées  par  les  baisers,  les 
chants  et  les  danses,  et  cette  légende  : 

Hina  disait  à  Téfaiou  : 

—  Faites  revivre  Vhomme  quand  il  sera  mort. 
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Le  Dieu  de  la  terre  répondit  à  la  Déesse  de  la  lune  : 

—  Non,  je  ne  le  ferai  point  revivre.  L'homme  mourra; 
la  végétation  mourra  ainsi  que  ceux  qui  s'en  nourris- 
sent ;  la  terre  mourra,  la  terre  finira,  elle  finira  pour 
ne  plus  renaître. 

Hina  répondit  : 

—  Faites  comme  il  vous  plaira.  Moi,  je  ferai  revivre 
la  lune. 

Et  ce  que  possédait  Hina  continua  d'être.  Ce  que  pos- 
sédait Téfatou  périt  et  V homme  dut  mourir. 

Ce  goût  de  la  pitié,  qui  n'était  pas  dangereux  tant  qu'il 
s'équilibrait  par  la  pratique  auguste  du  sacrifice  où  les 
hommes  apprenaient  à  savourer  l'extase  de  l'héroïsme,  elles- 
mêmes  les  femmes  sentent  ce  qu'il  a,  solitaire,  de  mortelle- 
ment équivoque.  —  Mais  rien  de  plus  ne  leur  reste  de  Mata- 
mua,  et  elles  se  repaissent  de  ce  vestige. 

Rien  de  plus,  —  et  leur  beauté,  et  leur  âme,  inaltérables. 

La  jeunesse  éternelle  des  éléments  s'affirme,  avec  les  carac- 
tères de  leurs  diverses  essences,  plus  nécessairement  en  la 
Maorie  qu'en  toute  autre  femme.  La  légèreté  versatile  de  l'air 
est  dans  sa  pensée,  dans  ses  sentiments,  dans  sa  parole.  La 
profondeur  agitée  de  l'eau  est  dans  son  regard.  Ses  pieds  soli- 
des tiennent  à  la  terre  aussi  fortement  que  les  racines  des 
arbres.  Le  feu  solaire  flambe  dans  ses  sens.  Il  en  résulte  un 
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èlre  singulier,,  puéril  et  majestueux,  sculptural  en  ses  rares 
instants  d'immobilité,  aux  yeux  très  candides  et  très  aigus, 
avec  un  charme  unique,  indéfinissable,  peut-être  impénétra- 
ble, et  que  les  voyageurs  s'accordent  à  désigner,  renonçant  à 
le  définii*  :  le  charme  maorie. 

Je  vois  l'artiste,  devant  cet  être,  s'effbrçant  de  lui  dérober 
ses  secrets.  Je  le  vois  contemplant  cette  enfant  énigmatique, 
et  pourtant  nue  dans  son  âme  comme  dans  son  corps,  malgré, 
non  pas  aucune  ruse,  mais  l'extrême  mobilité  de  sa  fantaisie 
qui  précipite  et  brouille  perpétuellement  le  kaléidoscope  de 
ses  pensées,  unité  nuancée  d'une  succession  de  contradictoires 
caprices  qu'on  croirait  simultanés,  tant  des  uns  aux  autres  le 
passage  est  rapide.  Je  le  vois  poursuivant  sa  passionnante 
chasse  au  mystère  et  faisant  parler  le  silence.  Il  sent  peser 
sur  cette  jeune  vivante  l'ombre  du  vieux  passé.  Il  cherche 
dans  ce  visage,  où  la  chaleur  du  sang  permet  à  peine  aux 
souvenirs  personnels  de  s'inscrire,  les  traces  de  cet  insondable 
passé  que  la  fécondité  de  la  terre  n'a  pas  permis  aux  aïeux 
de  Téhura  de  fixer  sur  le  sol  par  de  durables  monuments  : 
car  les  végétaux  ont  lentement  et  sûrement  repris  à  la  pierre, 
dont  le  domaine  est  dans  la  nuit  de  la  terre,  la  surface  du 
sol,  qui  leur  appartient  (1).  La  Maorie  se  laisse  posséder, 

(1)  Il  convient  d'ajouter  que  "  l'expansion  coloniale  «  de  l'occident 
civilisateur  a  vivement  achevé  l'oeuvre  des  végétaux. 
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elle  ne  se  livre  pas.  Toujours  au  bord  du  dernier  mot  elle  se 
tait,  au  bord  du  seul  mot  qui  eût  tout  dit,  et  son  incompré- 
hensible sourire  intervient  avec  le  silence,  réservant  l'intime 
vérité  hors  des  prises  humaines.  Et  la  certitude  ne  sera  jamais. 
Non  plus  la  lassitude  :  avec  le  sourire,  voici  que  tout  l'être 
s'est  renouvelé,  sollicitant  à  de  nouvelles  études ,  gaiment ,  la 
curiosité  jamais  émoussée. 

Peu  à  peu,  dans  les  recherches  de  l'artiste,  le  type  d'une 
Eve  dernière  s'informe,  physique  et  comme  végétale,  le 
robuste  jaillissement  d'un  jeune  arbre  dans  l'aboutissement 
épuisé  d'une  hérédité  longue,  avec  la  consécration  de  l'anti- 
quité fabuleuse  qui  fait  le  fond  de  ses  regrets  et  de  p^n 
orgueil,  avec  le  sceau  de  ce  vieux,  de  cet  insondable  passé 
où  rêvent  ses  instincts,  ses  plaisirs,  ses  terreurs.  Elle  a 
dans  Jadis  son  orient  et  rien  ne  naitra  d'elle,  idole  et  prêtresse 
d'un  culte  défunt. 

IV. 

Parahi  té  Maraë  :  la  ?-éside  le  Temple. 

Car  le  Temple,  lieu  ouvert  et  le  sommet  de  la  montagne 
que  touchent  les  pieds  des  Dieux,  est  lui-même  un  vivant.  Ici, 
lui  seul  :  à  son  contact  meurt  la  nature,  de  terreur  ou 
d'amour,  et  les  cimes  des  grands  arbi'es  s'inclinent  au  seuil  de 
l'enceinte  aride.  o 
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Lieu  de  grandeur  et  d'horreur;  nudité  des  rites  mortuaires; 
là  coula  le  sang  humain  :  et  des  têtes  de  morts,  témoignages 
sculptés  sur  la  barrière  qui  cerne  le  Temple,  précisent. 

Vue  de  ce  sommet,  la  vie  —  en  bas,  dans  les  jardins  du 
rivage,  si  gaie,  tout  le  jour  —  n'apparait  plus  vraie  qu'en  ses 
heures  nocturnes,  alors  que  les  rieurs  de  midi  se  taisent  et 
frissonnent. 

Est-ce  du  Temple  qu'ils  descendent  avec  la  nuit,  les  Tupa- 
paiis,  les  esprits  malfaisants,  et  qu'ils  s'en  vont,  quand  les 
épouvantements  de  l'ombre  les  raniment,  chuchoter  d'étranges 
paroles  aux  oreilles  des  jeunes  filles? 

Est-ce  l'héréditaire  effroi  des  crimes  sacrés,  est-ce  la  moii 
des  Dieux  eux-mêmes,  qui  marque  de  tant  d'âpre  tristesse  le 
lieu  où  fut  leur  Temple?  Qui  sait?  Mais  là  i-ègne  la  mort  et  de 
là  elle  rayonne  sur  l'Ile. 

Est-ce  le  remords  des  meurtres  ou  le  regret  des  Dieux,  est- 
ce  le  regret  des  Dieux  ou  la  peur  de  les  suivre  dans  la  tombe 
noire  où  l'oubli  les  relègue,  est-ce  le  danger  d'hier  ou  celui  de 
demain  qui  livre  aux  larves  du  mal  les  douces  nuits  de  l'Ile 
Heureuse  ? 

Est-ce  sur  le  sommet  oii  réside  le  Temple  que  Téfatou  ré- 
pondit aux  insidieux  conseils  d'Hina  : 
—  L'homme  mourra  ! 
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Deux  jeunes  femmes,  deux  Tahitiennes  aux  beaux  visages 
graves  et  naïfs,  contemplent  une  Autre  femme,  de  stature 
doucement  surhumaine  et  portant  à  l'épaule  un  Enfant  qui, 
d'un  geste  câlin,  repose  sa  tête  sur  la  tête  de  sa  mère.  Autour 
des  deux  têtes  la  divine  auréole.  Derrière  les  spectatrices  aux 
mains  jointes,  se  tient  un  ange  parmi  les  fleurs,  riche,  calme, 
lui-même  une  royale  fleur. 

—  la  orana.  Maria,  disent-elles  :  «  Je  vous  salue, 
Marie. 

Et  la  nature  est,  toute,  une  prière,  de  suavité,  de  luxu- 
riance, qui  reflète  le  sourire  de  la  Vierge,  un  sourire  où 
s'épanouissent  ensemble  le  plaisir  et  la  piété,  —  le  majes- 
tueux et  le  mutin  de  la  Déesse  et  de  la  femme,  telles  que  ces 
âmes  naturelles  peuvent  à  travers  celle-ci  concevoir  celle-là, 
telles  qu'elles  les  adoraient,  jadis,  toutes  deux,  dans  la  tendre 
Hina  ; 

—  la  orana,  Hina. 


Ainsi,  parla  souple  arabesque  qui  va  des  premiers  étonne- 
inents  à  la  compréhension,  et  qui  comporte  un  état  spirituel 
de  ferveur  docile  et  lucide,  tu  vois  que  cette  œuvre,  et,  en 
elle  deviné,  son  objet,  sont,  l'une,  un  rite  de  joie  rhythmé  de 
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Iremblement,  comme,  l'autre,  l'occasion  d'être  heureux  sans 
espérance. 

Lecteur,  c'est  le  point  de  vue  —  il  fallait  le  dire  —  de  ce 
livre  ;  l'objet  de  l'œuvre  écrite  est  celai  de  l'œuvre  peinte,  en 
l'œuvre  peinte  perçu,  puis  littérairement  (selon,  toutefois,  et 
comme  le  prescrivait  le  fait  de  la  collaboration,  des  procédés 
déjà  vérifiés  par  l'expérience  de  maints  auteurs  (l)  et  sans 
prétentions  à  de  la  nouveauté)  désigné. 

Le  héros,  humain,  des  passions,  reste  le  peintre. 

—  Mais  ne  nous  ment-il  pas?  et  pourquoi  le  croire?  Qui 
nous  donnera  la  certitude  qu'elle  soit  vraiment,  l'ile  lointaine 
où  nous  ne  sommes  pas  allés,  cette  terre  délicieuse  et  con- 
damnée? Dans  le  même  décor  un  autre,  sans  doute,  eût 
entendu  d'autres  paroles.... 

—  Par  quelle  fausse  indépendance  d'esprit,  au  lieu  d'écou- 
ler la  seule  voix  qui  s'élève,  quêterais-tu  en  des  résonnances 
qui  n'ont  pas  vibré  les  termes  absents  d'une  comparaison 
vaine? 

(1)  Toutefois,  je  dois  noter  que  la  simple  alternance  de  la  prose  et  des 
vers  a  suffi  pour  rebuter  plusieurs  éditeurs;  ils  affirment  qu'il  n'y  a  pas 
de  lecteurs  pour  ce  genre  d'écrire.  Je  conserve  les  autographes  où  ces 
commerçants  ont  consigné  leur  unanime  opinion,  —  documents,  dont 
je  ne  m'exagère  pas  la  valeur,  pour  l'histoire  littéraire  de  mon  temps. 
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—  ....  Un  autre  eût  éteint  aux  premiers  plans  l'incendie 
tropical  pour  en  réserver  les  flammes  â  l'illumination  des 
fonds,  laissant  sur  ce  rideau  clair  cette  humanité  fauve  s'agi- 
ter, fantômale,  ou  s'immobiliser  dans  la  majesté  de  son  ample 
statuaire,  morte  :  morte,  en  effet,  ou  qui  bientôt  —  vous  le 
dites  —  le  sera,  grande  race  épuisée  par  l'antiquité  de  son 
sang  et  les  mollesses  d'un  climat  trop  clément,  ou  atteinte, 
peut-être,  aux  sources  de  sa  vie  par  le  poison  latin....  Un 
autre,  fidèle  à  la  gloire  du  type  occidental  de  la  beauté,  nous 
eût  caché  le  charme  dangereux  de  la  Vénus  dorée,  si  robuste 
(ou  si  grossière  ?)  et  qui  viole  nos  habitudes  éprises  de  fai- 
blesse gracieuse,  d'élégance  maladive,  de  noblesse  affinée.... 
Un  autre,  curieux  seulement  de  vérité.... 

—  Et,  chacun  selon  sa  loi  propre,  tous  mentiraient  égale- 
ment à  ton  désir,  si  tu  prétends  usurper  leur  rôle  au  service 
de  cette  Vérité,  qui  n'est  pas,  en  soi,  qui  n'a  lieu  que  dans 
nos  âmes,  et  qui  varie  avec  elles. 

—  Soit,  et  je  sais  que  deux  paires  d'yeux  ne  virent  jamais 
identique  la  même  réalité.  Encore  est-il  des  limites  à  l'inter- 
prétation de  l'art.  Ici,  je  sens  qu'elles  sont  franchies.  Il  y  a 
plus  d'invention  que  d'imitation,  plus  d'arbitraire  despotisme 
que  de  fidélité,  et  j'ai,  dès  lors,  le  droit  de  discuter  le  caprice 
qui  groupe  des  fantasmagories  de  songes  sous  cette  étiquette  : 
Tahiti  ! 

—  Non. 
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L'interprétation  artistique  n'a  d'autres  limites  que  les  lois 
de  l'harmonie. 

Si,  les  regards  sur  l'objet  qui  suscite  son  émotion,  l'artiste 
produit  une  œuvre  harmonique  en  chacune  de  ses  divei'ses 
parties  comme  en  son  ensemble,  cette  œuvre  est  l'expression 
très  fidèle  et  très  vraie  de  cet  objet  par  cet  artiste,  si  vaste 
qu'entre  le  modèle  et  la  copie  tu  constates  l'écart.  L'écart 
peut  être  plus  ou  moins  évident,  mais  il  est  toujours.  Car  il  n'y 
a  pas  art  s'il  n'y  a  pas  transposition.  Même  celui  qui  croit 
copier,  s'il  est  un  artiste,  transpose,  puisque  c'est  colorées  par 
§a  vision  personnelle  que  nous  apparaissent  les  choses  par  lui 
«copiées»,  —  et  tu  avoues  qu'un  autre,  son  égal  en  mérite  et 
avec  le  même  scrupule  d'exactitude,  nous  les  montrerait  auti-e 
ment  colorées.  Il  arrive  que  l'interprétation  la  plus  lointaine 
soit  la  plus  vraie  :  défie-toi  de  tes  yeux,  passant,  et  songe  que 
l'artiste  a  fait  un  long  efibrt  pour  tâcher  de  pénétrer  au  secret 
profond  des  choses. 

On  n'a  jamais  rien  pris  à  la  nature  avec  les  mains,  que 
pour  combler  les  cuisines  et  les  herbiers,  les  ménageries  et 
les  musées  d'histoire  naturelle.  Les  choses  ainsi  dérobées  à 
la  nature  —  seules  réalités  objectives,  pourtant,  sur  lesquelles 
tous  les  témoins  soient  d'accord  —  entre  nos  mains  s'altèrent, 
se  transforment  vite  et  nous  font  peu  d'honneur.  Quel  Diogène 
a  dit  des  fions  volés  au  désert  que  nous  sommes  leurs  dômes- 
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tiquer  et  non  pas  leurs  propriétaires  ?  et  la  mort  ne  tarde  pas 
à  nous  les  reprendre.  Elle  ne  les  l'eprendra  pas  au  peintre 
qui  sut  les  peindre,  c'est  lui  le  seul  dompteur. 

La  Nature  ne  nous  livre  que  des  Symboles  :  le  sens  qu'elle 
prend  en  nous,  la  sensation,  le  sentiment,  l'idée  que  nous 
avons  d'elle.  Nous  ne  la  possédons  que  par  ce  détour  et  c'est 
do  ces  fictions  qu'est  faite  notre  réalité.  Mais  le  substrat,  le 
prétexte  de  ces  fictions,  est  inépuisable,  eucharistique  :  nous 
pouvons  communier  tous  à  sa  richesse  infinie;  pour  tous 
diversement,  pour  chacun  pleinement,  la  Nature  est  toujours 
significative. 

Or,  l'Art  —  qui  est  dans  la  Nature  —  participe  à  ce 
divin  caractère  Comme  elle,  contemplé,  il  rayonne.  Selon  la 
variété  des  esprits  il  se  multiplia  Le  musicien  peut  susciter  le 
peintre,  comme  les  murmures  de  la  forêt  ont  suscité  le  musi- 
cien. 

L Art  réalisé  peut  être  pour  moi  la  Nature  :  elle  a, 
seulement,  déjà  pris  dans  une  âme  conscience  de  soi. 

De  Tahiti  son  peintre  rapporte  (des  feuilles  de  tamaris  où 
se  seraient  flétries  les  belles  syllabes  de  ce  mot?  une  poignée 
de  sable?  une  femme  vivante?  le  soleil?)  le  rêve  qu'il  en  eut, 
avec  ses  yeux,  avec  son  esprit,  avec  son  cœur  :  Tahiti  recréée 
par  son  intelligence  et  sa  sensibilité,  telle  qu'au  cours  de  deux 
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années  de  travail  heureux  il  parvint  à  la  comprendre,  puis  à 
la  transcrire  dans  un  art  rigoureusement  harmonique,  riche 
de  rappels,  d'écbos,  d'analogies,  de  correspondances.  Ce  pay- 
sage te  garantit  l'authenticité  de  ce  visage  et  ce  rocher  te  jure 
que  voici  bien  la  mer.  L'  «invention»,  dont  tu  te  défies,  c'est 
l'âme  de  l'œuvre,  !e  souffle  de  sa  vie,  le  mouvement  qui  fait 
l'unité  supérieure  de  ses  éléments,  la  chaleur  fluide  qui  man- 
querait aux  feuilles  coupées.  Cette  invention,  qui  procède  à 
Vimiiation  delà  Nature,  la  grande  inventrice!  fut  influée 
d'elle  dans  l'esprit  de  l'artiste.  Voici  de  l'eau  qui  ne  tarira 
pas,  voici  des  feuilles  qui  seront  toujours  vertes.  Voici  Tahiti, 
délicieuse  et  condamnée,  comme  elle  est. 

Voici  Tahiti  vraik,  c'est  à  dire  :  fidèlement  imaginée. 

Une  querelle  encore,  je  la  devine,  et  pour  en  finir  avec  ces 
préliminaires  (qui  touchent  parfois  au  fond)  : 

—  Après  le  droit  de  transposition  il  faudrait  légitimer, 
plus  délicat,  le  droit  de  parti- pris.  On  ne  contesterait  que, 
dans  cette  rencontre  de  deux  —  dirai-je?  —  "  sociétés  '»,  la 
nôtre  et  «  celle  »  de  Tahiti,  le  peintre  donne  à  -a  sauvagerie 
tahitienne  ses  préférences  et  le  suffrage,  solennellement,  de 
son  admiration.  De  quoi,  permettez,  rire,  sans  plus  davantage 
s'attarder  à  ce  jeu  d'un  goût  rare. 

—  Au  prix  seulement  d'une  intime  et  entière  familiarité 
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avec  l'objet  de  son  œuvre  l'artiste  peut  faire  sa  révélation  : 
point  de  telle  union  sans  sympathie  profonde.  Et,  à  cet  objet, 
sans  l'élan  d'une  sympathie  première  ou  quelque  pressentiment, 
l'artiste  fût-il  jamais  venu?  Sympathies,  admirations,  même 
préférences,  pour  la  beauté  du  décor,  au  moins,  enchanté  :  tu 
les  comprends.  Que  sur  cette  scène  merveilleuse,  et  parce  que 
le  visage  des  acteurs  est  moins  pâle  que  le  tien,  banal  ou  vil 
soit  le  drame  joué,  tu  le  décides?  Hésite!  Souffre  qu'un  autre 
ait  d'autres  pensées,  fondées  en  études  et  en  méditations.  Cet 
autre-ci,  las  de  décadence  occidentale,  s'est  épris  des  grandes 
floraisons  végétales  et  humaines  delà  bas;  il  a  donné  son 
respect  aux  splendeurs  d'autrefois,  sa  piété  à  l'agonie  présente. 

Je  ne  le  défends  pas.  Je  sens,  par  lui  peut-être  et  par  son 
oeuvre,  comme  lui.  Et  rêverais-je  devant  cette  occasion  d'être 
heureux  sans  espérance  —  le  thème  —  d'enchaîner  à  l'opéra- 
tion d'un  art  celle  d'un  autre  art  et  une  seconde  à  la  première 
épiphanie,  si  je  n'étais,  moi  aussi,  épris  de  cette  sauvagerie 
fastueuse  et  de  toute  cette  beauté  vivante  dans  la  symphonie 
peinte  —  et  vivante  dans  ma  pensée  ? 

Mais  !... 

Est-il,  autrement  que  par  les  lignes  colorées,  communicable, 
ce  paradis?  Par  de  là  l'abord  si  facile  des  êtres,  l'énigme 
réfugiée  au  fond  des  yeux  !  Et  ce  sourire  :  comme  le  dédain 
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de  mentir  pour  cacher  un  Secret  qui,  même  proféré,  ne  sau- 
rait perdre  son  caractère  fatal  de  Secret  !  Ainsi  la  Forêt  tahi- 
tienne,  elle  aussi,  néglige  de  se  garder  :  ni  serpents  ni  fauves 
et  sa  splendeur  invite,  mais  c'est  sa  splendeur  même,  c'est  sa 
miraculeuse  splendeur  qui  la  défend,  polychrome  et  mulli- 
forme  éblouissement  qui  voile  d'éclat  le  mystère  des  fonds.... 

—  Attends  !  intervient  le  Peintre  :  je  t'aiderai  à  deviner. 
Je  tâcherai  que  les  tableaux  te  content  leur  histoire,  la  mienne, 
là  bas,  sans  que  les  récits  à  l'œuvre  prétendent  ajouter  rien, 
que  :  soulever  les  franges  d'infini  qui  relient  entre  eux  les 
épisodes  du  poëme,  afin  de  te  conduire,  par  le  corridor  de 
l'espace  et  du  temps,  à  travers  les  souvenirs  où  se  décompose 
en  circonstances  le  rêve  total. 

Ecoute  donc. 

Mais  n'oublie  pas  que  tout  artiste  sincère  est  l'élève  de  son 
modèle.  Ainsi  ai-je  voulu  faire,  moi-même  :  je  tenais  le  pin- 
ceau, les  Dieux  Maories  dirigeaient  ma  main. 

Et  prends  garde  :  l'abord  n'est  pas  si  facile  !  Elle  est  épaisse, 
l'ombre  qui  tombe  du  grand  arbre,  et  l'antre  est  formidable, 
qu'il  masque.  Elle  est  bien  subtile  et  très  fugace,  bien  fière  et 
très  savante,  l'Eve  dorée,  et  je  n'ai  pas  inventé  le  mélange 
d'horreur  et  de  joie  qui  fait  le  charme  maorie.  —  Mais  sais- 
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tu,  sans  incertitude,  sans  regrets  de  jadis  et  terreurs  de 
futur,  sais-tu  si  la  joie  serait? 


—  Dites,  qu'avez-vous  vu? 
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LE  CONTEUR  PARLE 

"  Dites,  qu'avez-vous  vu?  " 
Charles  Baudelaire 

Le  8  juin,  dans  la  nuit,  après  soixante-trois  jours  de  traver- 
sée, soixante -trois  jours  de  fiévreuse  attente,  nous  aperçûmes 
des  feux  bizarres  qui  évoluaient  en  zigzags  sur  la  mer.  Sur 
un  ciel  sombre  se  détachait  un  cône  noir  à  dentelures. 

Nous  tournions  Moréa  pour  découvrir  Tahiti. 

Quelques  heures  après,  le  petit  jour  s'annonçait,  et,  nous 
approchant  avec  lenteur  des  récifs,  nous  entrions  dans  la 
passe  et  nous  mouillions  sans  avaries  dans  la  rade. 
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Le  premier  aspect  de  cette  partie  de  l'Ile  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire, rien,  par  exemple,  que  se  puisse  comparer  à  la 
magnifique  baie  de  Rio  de  Janeiro. 

C'est  le  sommet  d'une  montagne  submergée  aux  jours  an- 
ciens des  déluges.  L'extrême  pointe  seule  dominait  les  eaux  : 
une  famille  s'y  réfugia,  y  fit  souche,  —  et  les  coraux  aussi 
grimpèrent,  entourant  le  pic,  développant  avec  les  siècles 
une  terre  nouvelle.  Elle  continue  à  s'étendre,  mais  elle  garde 
de  ses  origines  un  caractère  de  solitude  et  de  réduction  que  la 
mer  accentue  de  son  immensité. 

A  dix  heures  du  matin,  je  me  présentai  chez  le  gouverneur, 
le  nègre  Lacascade,  qui  me  reçut  comme  un  homme  d'impor- 
tance. 

Je  devais  cette  honneur  à  la  mission  que  m'avait  confiée  — 
je  ne  sais  trop  pourquoi  —  le  gouvernement  français.  Mission 
artistique,  il  est  vrai;  mais  ce  mot,  dans  l'esprit  du  nègre, 
n'était  que  le  synonyme  officiel  d'espionnage,  et  je  fis  de  vains 
efforts  pour  le  détromper.  Tout  le  monde,  autour  de  lui,  par- 
tagea son  erreur,  et,  quand  je  dis  que  ma  mission  était 
gratuite,  personne  ne  voulut  me  croire. 

•La.  vie,  à  Papeeté,  me  devint  bien  vite  à  charge. 

C'était  l'Europe  —  l'Europe  dont  j'avais  cru  m'affranchir-I 
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—  sous  les  espèces  aggravantes  encore  du  snobisme  colonial, 
l'imitation,  grotesque  jusqu'à  la  caricature,  de  nos  mœurs, 
modes,  vices  et  ridicules  civilisés. 

Avoir  fait  tant  de  chemin  pour  trouver  cela,  cela  même  que  i 
je  fuyais! 

Pourtant,  un  événement  public  m'intéressa. 

En  ce  temps-là,  le  roi  Pomaré  était  mortellement  malade, 
et,  chaque  jour,  on  s'attendait  à  la  catastrophe. 

Peu  à  peu,  la  ville  avait  pris  un  aspect  singulier. 

Tous  les  Européens,  commerçants,  fonctionnaires,  officiers 
et  soldats,  continuaient  à  rire  et  à  chanter  dans  les  rues, 
tandis  que  les  naturels,  avec  des  airs  graves,  s'entretenaient 
à  voix  basse  autour  du  palais.  Dans  la  rade,  un  mouvement 
anormal  de  voiles  orangées  sur  la  mer  bleue,  avec  le  fréquent 
et  brusque  étincellement  argenté,  sous  le  soleil,  de  la  ligne 
des  récifs  :  c'étaient  les  habitants  des  îles  voisines,  qui  accou- 
raient pour  assister  aux  derniers  moments  de  leur  roi,  —  à 
la  prise  de  possession  définitive  de  leur  empire  par  la  France. 

Des  signes  d'en  haut  les  avaient  avertis  :  car,  chaque  fois 
qu'un  roi  doit  mourir,  les  montagnes  se  tachent  de  plaques 
sombres  sur  certains  versants,  au  coucher  du  soleil. 
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Le  roi  mourut,  et  fut,  dans  son  palais,  en  grand  costume 
d'amiral,  exposé  aux  yeux  de  tous. 

Là  je  vis  la  reine.  Maraii,  tel  était  son  nom,  ornait  de  fleurs 
et  d'étoffes  le  salon  royal.  —  Comme  le  directeur  des  travaux 
publics  me  demandait  un  conseil  pour  ordonner  artistement 
le  décor  funéraire,  je  lui  indiquai  la  reine  qui,  avec  le  bel 
instinct  de  sa  race,  répandait  la  grâce  autour  d'elle  et  faisait 
un  objet  d'art  de  tout  ce  qu'elle  touchait. 

Mais  je  ne  la  compris  qu'imparfaitement,  à  cette  première 
entrevue.  Déçu  par  des  êtres  et  des  choses  si  différents  de  ce 
que  j'avais  désiré,  écœuré  par  toute  cette  trivialité  européenne, 
trop  récemment  débarqué  pour  avoir  pu  démêler  ce  qui  per- 
siste de  national  dans  cette  race  vaincue,  de  réalité  foncière 
et  de  beauté  primitive  sous  le  factice  et  désobligeant  placage 
de  nos  importations,  j'étais  en  quelque  sorte  aveugle.  Aussi 
ne  vis-je  en  cette  reine,  d'un  âge  déjà  mûr,  qu'une  femme 
ordinaire,  épaisse,  avec  de  nobles  restes.  Quand  je  la  revis, 
plus  tard,  je  rectifiai  mon  premier  jugement,  je  subis  l'ascen- 
dant de  son  «  charme  maorie  En  dépit  de  tous  mélanges,  le 
type  tahitien  était,  chez  elle,  très  pur.  Et  puis,  le  souvenir  de 
l'aïeul,  le  grand  chef  Tati,  lui  donnait,  comme  à  son  frère, 
comme  à  toute  sa  famille,  des  dehors  de  grandeur  vraiment 
imposants.  Elle  avait  cette  majestueuse  forme  sculpturale  de 
là  bas,  ample  à  la  fois  et  gracieuse,  avec  ces  bras  qui  sont  les 
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deux  colonnes  d'un  temple,  simples,  droits,  la  ligne  horizon- 
tale et  longue  des  épaules,  et  le  haut  vaste  se  terminant  en 
pointe,  —  construction  corporelle  qui  évoque  invinciblement 
dans  ma  pensée  le  Triangle  de  la  Trinité.  —  Dans  ses  yeux 
brillait  partois  comme  un  pressentiment  vague  des  passions 
qui  s'allument  brusquement  et  embrasent  aussitôt  la  vie  alen- 
tour, —  et  c'est  ainsi  peut  être,  que  l'Ile  elle-même  a  surgi 
de  l'Océan  et  que  les  plantes  y  ont  fleuri  au  rayon  du  premier 
soleil... 

Tous  les  Tahiliens  se  vêtirent  de  noir,  et,  deux  jours  durant, 
on  chanta  des  iménés  de  deuil,  des  chants  de  mort.  Je  croyais 
entendre  la  Sonate  Pathétique. 

Vint  le  jour  de  l'enterrement. 

A  dix  heures  du  matin,  on  partit  du  palais.  La  troupe  et  les 
autorités,  casques  blancs,  habits  noirs,  et  les  naturels  dans 
leur  costume  attristé.  Tous  les  districts  marchaient  en  ordre, 
et  le  chef  de  chacun  d'eux  portait  le  pavillon  français. 

Au  bourg  d'Aruë,  on  s'arrêta.  Là  se  dressait  un  monument 
indescriptible,  qui  formait  avec  le  décor  végétal  et  l'atmos- 
phère le  plus  pénible  contraste  :  amas  informe  de  pierres  de 
corail  rehées  par  du  ciment. 

Lacascade  prononça  un  discours,  cliché  connu,  qu'un  inter- 
prète traduisit  eiisuite  pour  l'assistance  française.  Puis,  le 
pasteur  protestant  fit  un  prêche.  Enfin,  Tati,  frère  de  la  reine, 
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répondit,  —  et  ce  fut  tout,:  on  partait;  les  fonctionnaires 
s'entassaient  dans  des  carrioles;  cela  rappelait  quelque 
«  retour  de  courses.  " 

Sur  la  route,  à  la  débandade,  l'indifférence  des  Français 
donnant  le  ton,  tout  ce  peuple,  si  grave  depuis  plusieurs  jours, 
recommençait  à  rire.  Les  vahinés  reprenaient  le  br-as  de  leur 
tanés,  parlaient  haut,  dodelinaient  des  fesses,  tandis  que  leurs 
larges  pieds  nus  foulaient  lourdement  la  poussière  du  chemin. 

Près  de  la  rivière  de  la  Fa  tua,  éparpillement  général.  De 
place  en  place,  cachées  entre  les  cailloux,  les  femmes  s'ac- 
croupissaient dans  l'eau,  leurs  jupes  soulevées  jusqu'à  la  cein- 
ture, rafraîchissant  leurs  hanches  et  leurs  jambes  irritées 
par  la  marche  et  la  chaleur.  Ainsi  purifiées,  elles  reprenaient 
le  chemin  de  Papeeté,  la  poitrine  en  avant,  les  deux  coquil- 
lages qui  terminent  le  sein  pointant  sous  la  mousseline  du 
corsage,  avec  la  grâce  et  l'élasticité  de  jeunes  bètes  bien 
portantes.  Un  parfum  mélangé,  animal,  végétal,  émanait 
d'elles,  le  parfum  de  leur  sang,  et  le  parfum  de  la  fleur  de 
gardénia  —  tiaré  —  qu'elles  portaient  toutes  dans  les  che- 
veux. 

—  Téïné  mérahi  noa  noa  (maintenant  bien  odorant), 
disaient-elles. 
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...  La  princesse  entrait  dans  ma  chambre,  et  j'étais  sur  mon 
lit,  souffrant,  vêtu  seulement  d'un' paréo.  Quelle  tenue  pour 
recevoir  une  femme  de  qualité  ! 

la  orana,  Gauguin,  me  dit-elle.  Tu  es  malade,  je  viens  te 
voir. 

—  Et  tu  te  nommes? 

—  Vaïtiia. 

Vaïtiia  était  une  vraie  princesse,  si  toutefois  il  en  est  encore 
depuis  que  les  Européens  ont  dans  ce  pays  rabaissé  tout  à 
leur  niveau.  Le  fait  est,  pourtant,  qu'elle  arrivait  là  en  très 
simple  mortelle,  pieds  nus,  une  fleur  odorante  à  l'oreille,  en 
robe  noire.  Elle  portait  le  deuil  du  roi  Pomaré,  de  qui  elle 
était  la  nièce.  Son  pére,  Tamatoa,  malgré  les  inévitables  con- 
tacts avec  les  oflîciers,  les  fonctionnaires,  malgré  les  réceptions 
chez  l'amiral,  n'avait  jamais  voulu  être  qu'un  royal  Maorie, 
gigantesque  batteur  d'hommes  dans  ses  moments  de  colère, 
et,  aux  soirs  d'orgie,  célèbre  minotaure.  Il  était  mort.  Vaïtûa, 
prétendait-on,  lui  ressemblait  beaucoup. 

Avec  l'insolence  de  tout  Européen  qui  vient  de  débarquer, 
casqué  de  blanc,  dans  l'Ile,  je  regardais,  un  sourire  sceptique 
aux  lèvres,  cette  princesse  déchue. 

Mais  je  voulus  être  poli. 

—  C'est  aimable  à  toi  d'être  venue,  Vaïtiia.  Veux -lu  que 
nous  prenions  ensemble  l'absinthe? 
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Et  du  doigt  je  lui  montrais,  par  terre,  dans  un  coin  de  la 
chambre,  une  bouteille  que  précisément  je  venais  d'acheter 

Simplement,  sans  manifester  ni  ennui  ni  satisfaction,  elle 
s'avança  vers  l'endroit  désigné  et  se  baissa  pour  prendre  la 
bouteille.  Sa  légère  robe  transparente  se  tendit,  dans  ce  mou- 
vements, sur  SOS  reins,  —  des  reins  à  porter  un  monde!  Oh, 
certes,  c'était  bien  une  princesse!  Ses  aïeux?  des  géants  fiers 
et  braves.  Sur  ses  larges  épaules  la  tête  était  fortement  plan- 
tée, dure,  orgueilleuse,  féroce.  Je  ne  vis  d'abord  que  ses  mâ- 
choires d'anthropophage,  ses  dents  prêtes  à  déchirer,  son 
regard  oblique  d'animal  cruel  et  rusé,  et,  malgré  un  très  beau 
et  noble  front,  je  la  trouvai  tout  à  fait  laide. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  vienne  pas  s'asseoir  sur  mon  lit! 
Jamais  une  si  faible  menuiserie  ne  nous  supporterait  tous 
deux... 

C'est  justement  ce  quelle  fit. 
Le  lit  craqua,  mais  résista. 

Tout  en  buvant,  nous  échangions  quelques  mots.  La  con- 
servation, toutefois,  ne  parvenait  pas  à  s'animer.  Elle  finit 
par  languir,  et  le  silence  s'établit. 

J'observais  la  princesse  à  la  dérobée,  elle  me  regardait  du 
coin  de  l'œil,  et  le  temps  passait,  et  la  bouteille  filait.  Vaïtiia 
buvait  bravement. 
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Elle  fit  une  cigarette  tahitienne  et  s'allongea  sur  le  lit  pour 
fumer.  Ses  pieds  caressaient  d'un  geste  machinal,  continu,  le 
bois  d'extrémité  ;  sa  physionomie  s'adoucissait,  s'attendrissait 
sensiblement,  ses  yeux  brillaient,  un  sifflement  régulier 
s'échappait  de  ses  lèvres  —  et  j'imaginais,  à  l'écouter,  le  félin 
qui  ronronne  en  méditant  quelque  sanglante  sensualité. 

Gomme  je  suis  changeant,  je  la  trouvais  maintenant  tout  à 
fait  belle,  et  quand  elle  me  dit,  de  la  saccade  dans  la  voix  : 
«  Tu  es  gentil,  «  un  grand  trouble  m'envahit.  Décidément  la 
princesse  était  délicieuse.... 

Elle  se  mit  à  réciter  une  fable,  sans  doute  pour  me  faire 
plaisir,  une  fable  de  la  Fontaine  —  souvenir  de  son  enfance, 
chez  les  sœurs  qui  l'avaient  instruite  :  La  Cigale  et  la  Fourmi. 

La  cigarette  était  toute  partie  en  fumée. 

—  Tu  sais,  Gauguin,  fit  la  princesse  en  se  levant,  je  n'aime 
pas  ton  La  Fontaine. 

—  Comment?  Notre  bon  La  Fontaine! 

—  Peut  être  est  il  bon,  mais  ses  morales  sont  laides.  Les 
fourmis. ...  (et  sa  bouche  exprimait  le  dégoût).  Ah  !  les  cigales, 
oui!  Chanter,  chanter,  toujours  chanter! 

Et  fièrement  elle  ajouta,  sans  me  regarder,  les  yeux  enflam- 
més et  s'adressant  loin  : 

—  Quel  beau  royaume  était  le  nôtre,  quand  on  n'y  vendait 
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rien  !  Toute  l'année  on  chantait...  Chanter,  toujours!  Donner, 
toujours  !... 
Et  elle  s'en  alla. 

Je  remis  la  tête  sur  l'oreiller,  et  longtemps  je  caressai  du 
souvenir  ces  syllabes  : 
—  la  orana,  Gauguin. 

Cet  épisode,  que  je  retrouve  dans  ma  mémoire  avec  la  mort 
de  Pomaré,  y  a  laissé  plus  de  traces  que  l'événement  et  le 
cérémonial  publics. 

Eux-mêmes,  les  habitants  de  Papeeté,  tant  les  naturels  que 
les  blancs,  ne  tardèrent  pas  à  oublier  le  défunt.  Ceux  qui 
étaient  venus  des  iles  voisines  pour  assister  aux  royales 
obsèques  partirent,  encore  une  fois  la  mer  bleue  se  sillonna 
de  mille  voiles  orangées,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  habituel. 

Il  n'y  avait  qu'un  roi  de  moins. 

Avec  lui  disparaissaient  les  derniers  vestiges  des  traditions 
anciennes.  Avec  lui  se  fermait  l'histoire  maorie.  C'était  bien 
fini.  La  civilisation,  hélas!  —  soldatesque,  négoce  et  fonc- 
tionnarisme —  triomphait. 

Une  tristesse  profonde  s'empara  de  moi.  Le  rêve  qui  m'avait 
amené  à  Tahiti  recevait  des  faits  un  démenti  brutal.  C'était  la 
Tahiti  d'autrefois  que  j'aimais.  Celle  du  présent  me  faisait 
horreur. 


NOA  NOA 


41 


A  voir,  pourtant,  le  persistante  beauté  physique  de  la  race, 
je  ne  pouvais  me  persuader  qu'elle  n'eût  rien,  nulle  part,  sau- 
vegardé de  sa  grandeur  antique,  de  ses  mœurs  personnelles  et 
naturelles,  de  ses  croyances,  de  ses  légendes.  Mais,  les  traces 
de  ce  passé,  s'il  a  laissé  des  traces,  comment  les  découvrir, 
tout  seul  ?  les  reconnaître,  sans  indication  ?  Ranimer  le  feu 
dont  les  cendres  mêmes  sont  dispersées  ? 

Si  fort  que  je  sois  abattu,  je  n'ai  pas  coutume  de  quitter  la 
partie  sans  avoir  tout  tenté,  et  «  l'impossible     pour  vaincre. 

Ma  résolution  bientôt  fut  prise  :  je  partirais  de  Papeeté, 
je  m'éloignerais  du  centre  européen. 

Je  pressentais  qu'en  vivant  tout  à  fait  de  la  vie  des  naturels, 
avec  eux,  dans  la  brousse,  je  parviendrais,  à  force  de  pa- 
tience, à  capter  la  confiance  des  Maories  —  et  que  je  Saurais. 

Et,  un  matin,  je  m'en  allai,  dans  la  voiture  qu'un  ofl^cier 
avait  gracieusement  mise  à  ma  disposition,  à  la  recherche  de 
«  ma  case  «. 

Ma  vahiné  m'accompagnait  :  Titi  elle  se  nommait.  Sang 
mêlé  d'anglais  et  de  tahitien,  elle  parlait  un  peu  le  français. 
Elle  avait  mis,  pour  cette  promenade,  sa  plus  belle  robe  ;  le 
tiaré  à  l'oreille,  son  chapeau,  en  fils  de  canne,  orné,  au  dessus 
du  ruban,  de  fleurs  en  paille  et  d'une  garniture  de  coquillages 
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orangés,  ses  cheveux  noirs  et  longs  déroulés  sur  ses  épaules, 
fière  d'être  en  voiture,  flère  d'être  élégante,  flère  d'être  la  va- 
hiné d'un  homme  qu'elle  croyait  important  et  riche,  elle  était 
ainsi  vraiment  jolie,  et  toute  sa  fierté  n'avait  rien  de  ridicule, 
tant  l'air  majestueux  sied  à  cette  race.  Elle  garde,  d'une  lon- 
gue histoire  féodale  et  d'une  interminable  lignée  de  grands 
chefs,  le  pli  superbe  de  l'orgueil.  —  Je  savais  bien  que  son 
amour,  très  intéressé,  n'eût  guère  pesé  plus  lourd,  dans  des 
esprits  parisiens,  que  la  complaisance  vénale  d'une  fllle.  Mais 
il  y  a  autre  chose  dans  la  folie  amoureuse  d'une  courtisane 
maorie  que  dans  la  passivité  d'une  courtisane  parisienne  — 
autre  chose  !  Il  y  a  l'ardeur  du  sang,  qui  appelle  l'amour 
comme  son  aliment  essentiel  et  qui  l'exhale  comme  son  par- 
fum fatal.  Ces  yeux-là  et  cette  bouche  ne  pouvaient  mentir  : 
désintéressés  ou  non,  c'est  bien  d'amour  qu'ils  parlaient. 

La  route  fut  assez  vite  parcourue.  Quelques  causeries  insi- 
gnifiantes. Paysage  riche  et  monotone.  Toujours,  sur  la  droite, 
la  mer,  les  récifs  de  corail  et  les  nappes  d'eau  qui  parfois 
s'élevaient  en  fumée,  quand  se  faisait  trop  brusque  la  ren- 
contt  e  de  la  lame  et  du  roc.  A  gauche,  la  brousse  avec  une  per- 
spective de  grands  bois. 

A  midi,  nous  achevions  notre  quarante  cinquième  kilomè- 
tre et  nous  atteignions  le  district  de  Mataïéa. 
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Je  visitai  le  district  et  je  finis  par  trouver  une  assez  belle 
case,  que  son  propriétaire  me  céda  en  location.  Il  s'en  con- 
struisait une  autre,  à  côté,  pour  l'habiter. 

Le  lendemain  soir,  comme  nous  revenions  à  Papeeté,  Titi 
me  demanda  si  je  voulais  bien  la  prendre  avec  moi  : 

—  Plus  tard,  dans  quelques  jours,  quand  je  serai  installé. 

Titi  avait  à  Papeeté  une  terrible  réputation,  ayant  succes- 
sivement enterré  plusieurs  amants.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'eût 
éloigné  d'elle.  Mais,  demi-blanche,  et  malgré  les  traces  de  pro- 
fondes caractéristiques  originelles  et  très  maories,  elle  avait 
à  de  nombreux  contacts  beaucoup  perdu  de  ses  «  difiérences» 
de  race.  Je  sentais  qu'elle  ne  pouvait  rien  m'apprendre  de  ce 
que  je  désirais  savoir,  rien  me  donner  du  bonheur  particulier 
que  je  voulais. 

—  Et  puis,  me  disais-je,  à  la  campagne,  je  trouverai  ce  que 
je  cherche  et  je  n'aurai  que  la  peine  de  choisir. 
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D'un  côté,  la  mer  ;  de  l'autre,  la  montagne,  la  montagne 
béante  :  crevasse  énorme  que  bouche,  adossé  au  roc,  un  vaste- 
manguier. 

Entre  la  montagne  et  la  mer  s'élève  ma  case,  en  bois  de 
bourao. 

Près  de  la  case  que  j'habite,  il  y  en  a  une  autre  :  faré  amu 
(maison  pour  manger). 

Matin. 

Sur  la  mer,  contre  le  bord,  je  vois  une  pirogue,  et  dans  la 
pirogue  une  femme  demi-nue.  Sur  le  bord,  un  homme,  dévêtu 
de  même.  A  côté  de  l'homme,  un  cocotier  malade,  aux  feuilles 
recroquevillées,  semble  un  immense  perroquet  dont  la  queue 
dorée  retombe  et  qui  tient  dans  ses  serres  une  grosse  grappe 
de  cocos.  L'homme  lève  de  ses  deux  mains,  dans  un  geste 
harmonieux,  une  hache  pesante  qui  laisse,  en  haut  son  em- 
preinte bleue  sur  le  ciel  argenté,  en  bas  son  incision  rose  sur 
l'arbre  mort  où  vont  revivre,  en  un  instant  de  flammes,  les 
chaleurs  séculaires  jour  à  jour  thésaurisées. 

Sur  le  sol  pourpre,  de  longues  feuilles  serpentines  d'un 
jaune  métallique  me  semblaient  les  traits  d'une  écriture  se- 
crète, religieuse,  d'un  vieil  orient.  Elles  formaient  sensible- 
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ment  ce  mot  sacré,  d'origine  océanienne,  A  T  U  A  —  Dieu  — 
le  Taâta  ou  Takata  ou  Tathagata  qui,  à  travers  l'Inde, 
rayonna  partout.  Et  je  me  remémorais,  comme  un  conseil  de 
mysticisme  opportun  dans  ma  belle  solitude  et  dans  ma  belle 
pauvreté,  ces  paroles  du  Sage: 

Auœ  yeuœ  de  Tathagata,  les  plus  splendides  magnifi- 
cences  des  rois  et  de  leurs  ministres  ne  sont  que  du  cra- 
chat et  de  la  poussière  ; 

A  ses  yeux,  la  pureté  et  l'impureté  sont  comme  la 
danse  des  six  nagas  ; 

A  ses  yeux,  la  recherche  de  la  voie  de  Buddha  est 
semblable  à  des  fleurs. 

Dans  la  pirogue  la  femme  rangeait  quelques  filets. 

l.a  ligne  bleue  de  la  mer  était  fréquemment  rompue  par  le 
vert  de  la  crête  des  lames  retombant  sur  les  brisants  de 
corail. 

Soir. 

J'étais  allé  fumer  une  cigarette,  sur  le  sable,  au  bord  de 
la  mer. 

Le  soleil,  rapidement  descendu  sur  l'horizon,  se  cachait  à 
•demi  déjà  derrière  l'ile  Moréa,  que  j'avais  à  ma  droite.  Les 
oppositions  de  lumière  découpaient  nettement  et  fortement 
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en  noir,  sur  les  ardeurs  violettes  du  ciel,  les  montagnes,  dont 
les  arrêtes  dessinaient  d'anciens  châteaux  crénelés. 

Est-ce  sans  motifs  que  des  visions  féodales  me  poursuivent 
devant  ces  architectures  naturelles  ?  Là  bas,  ce  sommet  a  la 
forme  d'un  Cimier  gigantesque.  Les  flots,  autour  de  lui,  qui 
font  le  bruit  d'une  foule  immense,  ne  l'atteindront  jamais. 
Debout  parmi  les  splendeurs  en  ruines,  le  Cimier  reste  seul, 
protecteur  ou  témoin,  voisin  des  deux.  Je  sens  qu'un  regard 
caché  plonge,  du  haut  de  cette  tête,  dans  les  eaux  où  fut  en- 
gloutie la  famille  des  vivants  après  qu'ils  eurent  commis  le 
péché  de  la  tète  :  et  de  la  fissure  vaste  où  serait  la  bouche  je 
sens  fluer  l'ironie  ou  la  pitié  d'un  sourire  sur  les  eaux  où  dort 
le  passé.. 

La  nuit  tomba  vite.  Moréa  dormait. 


Le  silence!  J'apprenais  à  connaître  le  silence  d'une  nuit 
tahitienne. 

Je  n'entendais  que  les  battements  de  mon  cœur,  dans  le 
silence 

Mais  les  rayons  de  la  lune,  à  travers  les  bambous  également 
distants  entre  eux  de  ma  case,  venaient  jouer  jusque  sur  mon 
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lit.  Et  ces  clartés  régulières  me  suggéraient  l'idée  d'un  instru- 
ment de  musique,  le  pipeau  des  Anciens,  que  les  Maories  con- 
naissent et  qu'ils  nomment  vivo.  La  lune  et  les  bambous  le 
dessinaient,  exagéré:  tel,  c'est  un  instrument  silencieux,  tout 
le  jour  durant;  la  nuit,  dans  la  mémoire  et  grâce  à  la  lune, 
il  redit  au  songeur  les  airs  aimés.  Je  m'endormis  à  cette 
musique. 

Entre  le  ciel  et  moi,  rien,  que  le  grand  toit  élevé,  frêle,  en 
feuilles  de  pandanus,  où  nichent  les  lézards. 

J'étais  bien  loin  de  ces  prisons,  les  maisons  européennes  ! 

Une  case  maorie  ne  retranche  point  l'homme  de  la  vie,  de 
l'espace,  de  l'infini... 

Cependant  je  me  sentais,  là,  bien  seul. 

De  part  et  d'autre,  les  habitants  du  district  et  moi,  nous 
nous  observions,  et  la  distance,  entre  nous,  restait  entière. 

Dès  le  surlendemain,  j'avais  épuisé  mes  provisions.  Que 
l'aire?  Je  m'étais  imaginé  qu'avec  de  l'argent  je  trouverais  tout 
le  nécessaire  de  la  vie.  Je  m'étais  trompé.  Franchi  le  seuil  de 
la  ville,  c'est  à  la  nature  qu'on  doit  s'adresser  pour  vivre,  et 
elle  est  riche,  elle  est  généreuse,  elle  ne  refuse  rien  à  qui 
va  lui  demander  sa  part  des  trésors  dont  elle  a  d'inépuisables 
réserves  dans  les  arbres,  dans  la  montagne,  dans  la  mer. 
Mais  il  faut  savoir  grimper  aux  arbres  élevés,  il  faut  pouvoir 
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aller  dans  la  montagne  et  en  revenir  chargé  de  fardeaux 
pesants,  savoir  prendre  le  poisson,  pouvoir  plonger,  arracher 
dans  le  fond  de  la  mer  le  coquillage  solidement  attaché  au 
caillou,  — il  faut  savoir,  il  faut  pouvoir! 

J'étais,  donc,  moi,  le  civilisé,  singulièrement  inférieur,  dans 
la  circonstance,  aux  sauvages.  Et  je  les  enviais.  Je  les  regar- 
dais vivre,  heureux,  paisibles,  autour  de  moi,  sans  plus  d'effort 
qu'il  n'est  essentiel  au  quotidien  des  besoins,  —  sans  le 
moindre  souci  de  l'argent  :  a  qui  vendre,  quand  les  biens  de  la 
nature  sont  à  la  portée  de  la  main  ? 

Or,  comme,  assis,  l'estomac  vide,  sur  le  seuil  de  ma  case, 
je  songeais  tristement  à  ma  situation,  aux  obstacles  imprévus, 
peut-être  insurmontables,  que  la  nature  crée,  pour  se  défendre 
de  lui,  entre  elle  et  celui  qui  vient  de  la  civilisation, — ^^j'apercus 
un  indigène  qui  gesticulait  vers  moi  en  criant.  Les  gestes,  très 
expressifs,  traduisaient  les  paroles,  et  je  compris  :  mon  voisin 
m'invitait  à  diner.  D'un  signe  de  tête  je  refusai.  Puis,  égale- 
ment honteux,  je  crois,  et  d'avoir  subi  l'offre  de  l'aumône  et 
de  l'avoir  repoussée,  je  rentrai  dans  ma  case. 

Quelques  minutes  après,  une  petite  fille  déposait  devant  ma 
porte,  sans  rien  dire,  des  légumes  cuits  et  des  fruits,  propre- 
ment entourés  de  feuilles  vertes,  fraîches  cueillies.  J'avais 
faim.  Sans  rien  dire  non  plus,  j'acceptai. 
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Un  peu  plus  tard,  l'homme  passa  devant  ma  case,  et,  en  sou- 
riant, sans  s'arrêter,  me  dit,  sur  le  ton  interrogatif  : 
—  Pàia  ? 

Je  devinai  :  «  Es- tu  satisfait  ?  » 

Ce  fut,  entre  ces  sauvages  et  moi,  le  commencement  de 
l'apprivoisement  réciproque. 

«  Sauvages  !  "  Ce  mot  me  venait  inévitablement  aux  lèvres, 
quand  je  considérais  ces  êtres  noirs,  aux  dents  de  cannibales. 
Déjà,  pourtant,  j'entrevoyais  leur  grâce  réelle,  étrange... 
Cette  petite  tête  brune  aux  yeux  placides,  contre  terre,  sous 
des  touffes  de  larges  feuilles  de  giromon,  ce  petit  enfant  qui 
m'étudiait  à  mon  insu,  un  matin,  et  qui  s'enfuit  quand  mon  re- 
gard rencontra  le  sien... 

Ainsi  qu'eux  pour  moi,  j'étais  pour  eux  un  objet  d'obser- 
vation, un  motif  d'étonnement  :  l'inconnu  de  tous,  l'ignorant 
de  tout.  Car  je  ne  savais  ni  la  langue,  ni  les  usages,  ni  même 
l'industrie  la  plus  initiale,  la  plus  nécessaire. — Comme  chacun 
d'eux  pour  moi,  j'étais  pour  chacun  d'eux  un  sauvage. 

Et,  d'eux  et  de  moi,  qui  avait  tort  ? 

J'essayais  de  travailler  :  notes  et  croquis  de  toutes  sortes. 

Mais  le  paysage,  avec  ses  couleurs  franches,  violentes, 
m'éblouissait,  m'aveuglait.  J'étais  toujours  incertain,  je  cher- 
chais, je  cherchais... 
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G  était  si  simple,  pourtant,  de  peindre  comme  je  voyais,  de 
mettre,  sans  tant  de  calcul,  un  rouge  près  d'un  bleu  !  Dans  les 
ruisseaux,  au  bord  de  la  mer,  des  formes  dorées  m'enchan- 
taient :  pourquoi  hésitais- je  à  faire  couler  sur  ma  toile  toute 
cette  joie  de  soleil  ? 

Ah  !  vieilles  routines  d'Europe  !  timidités  d'expression  de 
races  dégénérées  ! 

Pour  m'initier  au  caractère  si  particulier  d'un  visage  tahi- 
tien,  je  désirais  depuis  longtemps  faire  le  portrait  d'une  de 
mes  voisines,  une  jeune  femme  de  pure  extraction  tahitienne. 

Un  jour,  elle  s'enhardit  jusqu'à  venir  voir  dans  ma  case 
des  photographies  de  tableaux,  dont  j'avais  tapissé  un  des 
murs  de  ma  chambre.  Elle  regarda  longuement,  avec  un 
intérêt  tout  spécial,  VOlympia. 

—  Qu'en  penses-tu?  lui  dis-je.  (J'avais  appris  quelques  mots 
de  tahitien,  depuis  deux  mois  que  je  ne  parlais  plus  le  fran- 
çais.) 

Ma  voisine  me  répondit  : 

—  Elle  est  très  belle. 

Je  souris  à  cette  réflexion  et  j'en  fus  ému.  Avait-elle  donc 
le  sens  du  beau?  Mais  que  diraient  d'elle  les  professeurs  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  ! 
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Elle  ajouta  tout  à  coup,  api'ès  ce  silence  sensible  qui  préside 
à  la  déduction  des  pensées  : 

—  C'est  ta  femme? 

—  Oui. 

Je  fis  ce  mensonge!  Moi,  le  tané  de  la  belle  Olympia! 

Pendant  qu'elle  examinait  curieusement  quelques  composi- 
tions religieuses  dos  Primitifs  italiens,  je  me  hâtai,  sans 
qu'elle  mo  vit,  d'esquisser  son  portrait. 

Elle  s'en  aperçut,  fit  une  moue  fâchée,  dit  nettement  : 

—  Aïta  (non)  ! 
et  se  sauva. 

Une  heure  après,  elle  était  revenue,  vêtue  d'une  belle  robo, 
le  tiaré  à  l'oreille.  —  Coquetterie?  Le  plaisir  de  céder,  parce 
qu'on  le  veut,  après  avoir  résisté?  Ou  le  simple  attrait,  uni- 
versel, du  fruit  défendu,  se  le  fùt-on  interdit  soi-même?  Ou, 
plus  simple  encore,  le  caprice,  sans  autre  mobile,  le  pur 
caprice  dont  les  Maories  sont  si  coutumiêres  ? 

Je  me  mis  sans  retard  au  travail,  sans  retard  et  avec  fièvre. 
J'avais  conscience  que  mon  examen  de  peintre  comportait 
comme  une  prise  de  possession  physique  et  morale  du  modèle, 
comme  une  sollicitation  tacite,  pressante,  irrésistible. 

Elle  était  peu  jolie,  selon  nos  règles  d'esthétique. 

Elle  était  belle. 

Tous  ses  traits  concertaient  une  harmonie  raphaëllique  par 
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la  rencontre  des  courbes,  et  sa  bouche  avait  été  modelée  par 
un  sculpteur  qui  sait  mettre  dans  une  seule  ligne  en  mouve- 
ment toute  la  joie  et  toute  la  souffrance,  mêlées. 

Je  travaillais  en  hâte,  me  doutant  bien  que  cette  volonté 
n'était  pas  fixe,  en  hâte  et  passionnément.  Je  frémissais  de  lire 
dans  ces  grands  yeux  tant  de  choses  :  la  peur  et  le  désir  de 
l'inconnu;  la  mélancolie  de  l'amertume,  expérimentée,  qui  est 
au  fond  du  plaisir;  et  le  sentiment  d'une  maîtrise  de  soi, 
involontaire  et  souveraine.  De  tels  êtres,  s'ils  se  donnent, 
semblent  nous  céder  :  c'est  â  eux-mêmes  qu'ils  cèdent.  En 
eux  réside  une  force  contenue  de  surhumaine  —  ou  peut-être 
de  divinement  animale  essence. 


Maintenant,  je  travaillais  plus  librement,  mieux. 
Mais  ma  solitude  m'était  à  charge. 

Je  voyais  bien  des  jeunes  femmes,  dans  le  district,  bien  des 
jeunes  filles  â  l'œil  tranquille,  de  pures  Tahitiennes,  et  quel- 
qu'une d'entre  elles  eût  volontiers  peut-être  partagé  ma  vie. 
—  Je  n'osais  les  aborder.  Elles  m'intimidaient  vraiment,  avec 
leur  regard  assuré,  la  dignité  de  leur  maintien,  la  fierté  de 
leur  allure. 

Toutes,  pourtant,  veulent  être  «prise",  prises  littéralement 
[maû,  saisir),  brutalement,  sans  un  mot.  Toutes  ont  le  désir 
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latent  du  viol  :  c'est  par  cet  acte  d'autorité  du  mâle,  qui  laisse 
à  la  volonté  féminine  sa  pleine  irresponsabilité  —  car,  ainsi, 
elle  n'a  pas  consenti  —  que  l'amour  durable  doit  commencer. 
Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  un  grand  sens,  au  fond  de  cette 
violence,  d'abord  si  révoltante.  Il  se  pourrait  aussi  qu'elle  eût 
son  charme,  sauvage.  Et  j'y  rêvais  bien;  mais  je  n'osais. 

Et  puis,  on  disait  de  plusieurs  qu'elles  étaient  malades,  ma- 
lades de  ce  mal  que  les  Européens  apportent  aux  sauvages 
comme  un  premier  degré,  sans  doute,  d'initiation  à  la  vie 
civilisée..  • 

Et  quand  les  vieillards  me  disaient,  en  me  montrant  l'une 
d'elles  : 

—  Maû  téra  (prends  celle-ci),  je  ne  me  sentais  ni  l'audace 
ni  la  confiance  nécessaires. 
Je  fis  savoir  à  Titi  que  je  la  recevrais  avec  plaisir. 
Elle  vint  aussitôt. 

L'essai  me  réussit  mal,  et  je  pus  apprécier,  à  l'ennui  que 
j'éprouvai,  dans  la  compagnie  de  cette  femme  habituée  au  luxe 
banal  des  fonctionnaires,  quels  réels  progrès  j'avais  faits  déjà 
dans  la  bonne  Sauvagerie. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  nous  nous  séparâmes  pour 
toujours,  Titi  et  moi. 

De  nouveau,  seul. 


m 
Vivo 

VIVO  DE  LUNE 

La  mer,  qui  heurte  aux  récifs  ses  vagues  déferlantes,  la 
mer  approfondit,  ne  trouble  pas  la  paix  du  soir,  et  la  vie  alen- 
tour, et  la  vie  dans  la  case,  dans  la  case  en  bois  de  bourao, 
tait  ses  bruits,  et  la  nuit  tombe,  rapide,  l'immense  rideau  d'un 
théâtre  infini,  toile  sombre  illustrée  d'étoiles. 

Plaintifs  tous  deux,  près  et  loin,  mon  §cœur  fet  le  vivo 
chantent. 

C'est  du  rivage,  là  bas  où  l'anse  brusque  ses  contours,  que 
me  vient  la  mélancolique  musique  :  à  quoi  songe-t-il,  le  musi- 
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cien  sauvage,  et  vers  qui  s'en  vont  ses  plaintes?  A  qui  songe- 
t-il,  sauvage  aussi,  ce  cœur  blessé,  et  dites  pour  qui,  dans 
cette  solitude  tant  désirée,  il  précipite  ses  battements? 

Dans  la  solitude  tous  deux,  près  et  loin,  mon  cœur  et  le  vivo 
chantent. 

La  lune  insidieuse  et  confidentielle  rit  à  travers  les  bambous 
bien  alignés  de  ma  case,  Hina,  la  lune  !  et  rhythme  aux  caprices 
de  sa  clarté  la  musique,  là  bas,  qui  me  vient  du  rivage,  et 
l'on  dirait  —  ces  bambous,  la  lune  —  dans  la  nuit  pleine  de 
souvenirs,  dans  le  silence,  l'instrument  et  la  mélodie. 

Dans  le  silence  tous  deux,  près  et  loin,  mon  cœur  et  le  vivo 
chantent. 

Ah  !  ce  n'est  pas  un  passant  qui  chante  au  loin  sur  le  vivo 
sa  chanson  :  c'est  mon  cœur  !  C'est  mon  cœur  qui  se  souvient 
au  clair  de  la  lune,  au  clair  de  la  lune  qui  filtre  à  travers  les 
bambous  de  ma  case  sa  clarté  mélodique,  accompagnement 
des  mots  autrefois  dits  et  des  danses  dansées. 

En  moi  tous  deux,  mon  cœur  et  le  vivo  chantent. 

,  Mais  que  s'en  aille  loin  de  moi  mon  cœur  vers  la  mer,  et 
^ue  les  souvenirs  cèdent  aux  espérances  vers  la  mer  dont  les 
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mon  exil,  et  que  je  tende  mes  mains  à  l'espace  plein  de  pro- 
messes! 

Loin  tous  deux,  loin  tous  deux,  mon  cœur  et  le  vivo 
<îhantent. 
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VIVO  DU  MATIN 

Chante,  vivo  tahitien. 
Chante  la  chanson  du  matin! 
Chante  g  aiment,  c'est  chanter  bien. 

Ma  vahiné,  dans  les  bois. 
Comme  l'arbre  frémissant, 
A  vec  l'aube  dans  les  bois 
J'irai  chanter  en  dansant. 

Chante,  vivo  tahitien! 

Puis,  sur  le  bord  de  la  mer, 
Comme  les  flots  agités. 
Puis,  sur  le  bord  de  la  mer 
En  dansant  j'irai  chanter. 

Chante  la  chanson  du  matin! 

Tu  crois  dormir  et  je  vois 
Tes  yeux  briller  dans  les  fleurs. 
Tu  crois  dormir  et  je  vois 
Tes  dents  luire  sur  les  flots. 
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Chante  gannent,  cest  chanter  hien! 

Viens,  je  chanterai  pour  toi 
Des  chants  clairs  comme  le  jour. 
Viens  !  je  danserai  pour  toi 
La  douce  danse  d'amour. 

Charité,  vivo  tahitien! 

A  l ombre  des  pandanus 
Tu  sais  qu'il  est  bon  d'aimer, 
A  l'ombre  des  pandanus 
Et  sur  le  bord  de  la  mer. 
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SIESTE 

Même  la  fleur  de  ses  cheveux  languit,  et  midi  brûle 
Sur  la  mer  dont  l'eau- lasse  et  lente  avec  langueur 

[ondtile 

Et  miroite,  et  midi  brûle  dans  les  bois,  et  midi 
Brûle  dans  les  cases.  Pas  un  souffle.  L'air  engourdi. 
Pesant,  sec,  est  fait  de  chaleur  condensée  et  solide. 

Tout  semble  mor  t.  L  Ile  est  déserte,  comme  lecielvide^ 
Et  dès  longtemps  a  cessé  l'agitation  du  port. 

Tout  dort.  Sauf  le  soleil  et  ses  chiens  de  flammes, ^ 

[tout  dort. 

Téhura  dort,  nue  et  seule  sur  sa  couchette  étroite. 

La  fenêtre  est  close  de  rideaux  lourds,  mais  sa  peau 

[moite 

S'étoile  de  points  d'or  fauve  dans  la  demi-clarté, 
Et  Téhura  dort,  à  l'abandon,  avec  volupté. 
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Soudain,elle  tremble,  frissonne  et  frémit  tout  entière  : 
V esprit  des  morts  veille!  Téhura  sent  sur  ses  pau- 

[pières 

Passer  le  vent  de  l'aile  affreuse  des  Tupapaùs. 

Puis  le  cauchemar  s'évanouit  et  des  sofiges  doux 
Conduisent  la  dormeuse  à  la  porte  crépusculaire 
De  la  sieste.  Elle  entrouvre  ses  yeux  :  la  fureur 

\  solaire 

Est  apaisée,  on  renaît,  on  respire  —  et  Téhura 
Se  lève  et  vers  la  vie  et  vers  l'amour  tend  ses  beaux 

[bras. 
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LE  SOIR 

Voici  le  Soir  qui  vie7it  dans  la  pourpre  et  l'or,  ivre 
D'amour.  C'est  l'heure  fraîche  où  se  reprend  à  vivre 
Le  peuple  enfant,  joyeux  d'un  avenir  de  nuit. 

Et  toute  Vile,  sur  les  rivages,  au  bruit 

Du  vivo,  des  chansons,  des  rires  assemblée. 

S'agite,  folle,  bavarde,  bariolée,  — 

Les  femmes,  le  tiare  à  ïoreille,  les  plis 

Du  paréo  tendus  sur  leurs  reins  assouplis, 

Le  torse  libre,  aux  tons  de  bronze  et  de  bitume,  — 

Et  la  mourante  ardeur  du  couchant  se  rallume 

A  ux  brusques  éclairs  d'or  ciui  sillonnent  leur  chair . 

Le  vent  de  l'éternel  été  s'endort  dans  l'air 
Vespéral.  I^e  soleil,  vieilli,  vaincu,  recule 
Devant  la  jeune  lune  au  bord  du  crépuscule 
Se  dressant,  radieuse,  et  leurs  feux,  un  moment, 
Sur  la  crête  des  flots  qui  dansent,  mollement 
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S  entrebaisent  —  et  sur  la  tête  solitaire 
De  l'Aroraï,  temple  et  sommet  de  la  terre. 
D'où  le  rideau  des  bois  dérobe  à  tous  les  yeux 
La  gloire,  la  douleur  et  le  secret  des  Dieux. 
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TUPAPAUS 

Dans  la  nuit  du  monde 
En  gémissant 
Les  Tupapaiis  font  des  rondes 
En  gémissant 
Et  leurs  yeux  sont  rouges  du  sa7tg 
Des  innocents. 

Ouh  ouh  ouh 
Les  Tupapaas 
A  ux  yeux  fous 

Quand  on  dort 
Ils  entrent  dans  les  cases 
Sans  ouvrir  les  portes 
Et  ce  sont  des  morts 
Qui  parlent  à  voix  basse 
Et  des  mortes 
A  voix  dépouvante, 
A  voix  basse. 
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Morts  amoureux  des  vivantes 
Qui  laissent  les  filles  lasses, 
Mortes  affamées 
D'être  aimées. 
Qui  laissent  les  garçons  pâmés. 

Ouh  ouh  ouh 
Les  Tupapaus 

Et  ce  sont  dans  la  nuit  d'orage 
—  Malheur  à  nous  si  tu  les  nommes!  — 
Les  Indicibles  des  vieux  âges 
Qui  viennent  torturer  les  hommes 
Impies, 

Les  Ineffables  des  époques  accomplies, 
Avec  de  grands  visages  roux, 
Les  orbites  pleines  de  flammes, 
Les  dents  lo7igues  comme  des  rames. 
Et  la  foudre  dit  leur  courroux  : 
Mais  pour  eux,  ils  ne  parlent  pas. 
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La  Peur 
Avertit  quils  sont  là 
Et  les  montre, 
Et  la  Douleur, 
Quand  les  monstres 
Impitoyables 
Nous  mordent  au  cœur. 
Hurle  le  nom  des  Ineffables  : 
—  Malheur  à  moi!  malheur  à  toi!  — 
Les  A  tuas  ! 

Ouh  ouh  ouh 

Puis  la  nuit  s'achève. 
Bien  longue,  si  brève! 
Et  les  démons 
Que  l'aube  irrite 
Prennent  la  fuite 
Vers  les  monts. 
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PAIA? 

Vivo  tahitien,  chanson  du  vent  sur  les  roseaux,  vivo! 
Telle,  dans  le  navire  du  voyage,  la  chanson  du  vent  sur  les 
flots,  vivo  ! 

Telle,  aussi  claire,  aussi  obscure,  la  chanson  du  sauvage 
sur  le  chalumeau,  vivo  ! 

Tu  interroges  : 
—  Païa? 

Je  t'écoute  sans  répondre,  accoudé  à  l'infini,  le  menton  dans 
la  main,  les  regards  au  large,  réfléchissant  dans  mon  âme  le 
soleil  déjà  réfléchi  par  la  mer  —  réfléchissant. 

Et  que  te  répondre?  Je  suis  triste,  mais  je  sens  les  ailes  de 
l'espérance  s'épanouir  en  moi  comme  deux  grandes  fleurs.  Tu 
m'inquiètes,  mais  tu  me  charmes.  —  Attends  encore,  chante 
encore... 

Impatiences  agitées  parmi  l'indolence  de  l'étendue,  pro- 
messes d'escale  en  escale  démenties,  vous  voilà  qui  fusez  en 
réalité  d'autres  ivresses,  d'autres  que  les  rêvées,  en  joies 
inconnues,  à  fonds  sourds  d'amertumes,  où  s'étonne  et  s'égare 
mon  désir. 
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Pourtant  je  vous  ai  voulus  et  je  vous  ai  cherchés,  flots,  ô 
forêts,  ô  fleurs  folles  d'être  vivantes,  et  toi,  race  dorée  :  ton 
âme,  une  fleur  belle  aussi,  vaste,  odorante,  généreuse,  je  l'ai 
désirée  comme  une  renaissance.  Mais  tu  te  gardes  de  moi,  tu 
gardes  ton  mystère. 

Me  le  diras-tu,  un  jour? 

—  Ah  !  peut-être  à  l'ombre  du  manguier  colossal  ! 

Ma  race  aussi  fut  grande,  et  elle  affirmait,  simplement, 
par  des  œuvres,  la  vertu  de  son  cœur  et  de  sa  tête.  La  gloire 
fleurissait  comme  dans  son  jardin  dans  les  yeux  de  mes  ancê- 
tres, ayant  au  trésor  de  leur  pensée  son  germe  inépuisable. 

Bien  que  le  divin  soleil  —  de  qui  tout  est  venu,  à  qui  tout 
retournera  —  ne  leur  prodiguât  pas'  ses  plus  vives  flammes, 
on  était  heureux  à  l'ombre  des  maisons  élevées  par  mes  très 
anciens  ancêtres  :  chaque  jour  une  fête,  délicieuse  ou  tragique, 
fleurant  la  bonne  odeur  du  sang  et  de  l'amour,  et  aux  moin- 
dres soins  de  la  vie  la  Beauté  présidait,  sans  qu'on  épargnât 
rien  pour  l'atteindre  et  pour  la  retenir. 

Mais  les  avares  héritiers  de  ces  Magnifiques,  avec  la  pas- 
sion de  l'extase  héroïque  et  du  sacrifice,  perdirent  l'art  de 
séduire  la  Beauté.  Ils  entassèrent  dans  des  coffres  solides  les 
richesses  conquises  par  les  vaillants  des  vieux  jours  et,  sans 
honte,  se  réduisirent,  pour  le  quotidien  de  vivre,  à  de  faux 
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semblants  d'honneur  et  d'amour,  ainsi  qu'aux  produits  ano- 
nymes, hideux  et  durables,  de  quelle  industrie!  Ils  furent  sans 
tristesse,  trouvant  dans  leur  sottise-même,  dans  les  complica- 
tions vaines  de  leurs  destinées  et  dans  les  mensonges  dont 
était  tissée  leur  pensée,  des  motifs  de  rire  inconnus  jusqu'alors. 
Autour  d'eux,  pourtant,  la  terre  s'attrista. 

Dans  un  climat  où  les  vraies  fleurs  ne  jaiUissent  guère  que 
du  cerveau  des  hommes,  il  n'y  eut  plus  de  fleurs  puisque 
l'humanité  n'en  produisait  plus,  et  quisqu'elle  avait  caché 
celles  de  jadis  dans  l'herbier  dur  des  coâ"res.  Et  quand  je  vou- 
lus, pour  les  rafraîchir  et  les  renouveler,  et  pour  qu'à  leur 
aspect  s'allumât  dans  tous  les  yeux  le  désir  d'un  autre  prin- 
temps, les  agiter  dans  l'air,  ces  fleurs  de  passé,  et  dans  la 
lumière,  je  vis  qu'elles  avaient  été  corrompues  et  changées,  ô 
momies  devenues  !  déshonorées  par  la  nuit,  ô  dérisoires  fleurs 
maintenant  de  papier  !  par  la  nuit  poudreuse  des  cofires-forts, 
—  et  que  mes  contemporains  sont  avares  et  jaloux  de  pourri- 
ture actuelle  destinée  à  la  purification  prochaine  du  feu  —  de 
qui  tout  est  venu,  à  qui  tout  retournera  —  pourriture  actuelle 
et  future  cendre... 

Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'être  vivantes... 
Est-ce  le  passé  qui  me  poursuit?  Dans  mes  yeux  l'empreinte 
est-elle  ineflaçable,  des  choses  subies?  —  Les  revoilà  ! 
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C'est  de  toutes  habitudes  fuies  et  de  vieux  désespoirs,  c'est 
de  haines  et  d'amours  abolies,  c'est  de  mes  propres  fautes, 
fanées  !  et  des  torts  de  chacun,  ah  !  fanés  !  c'est  de  tout  le 
passé  que  sont  faits  les  fantômes  accroupis  aux  pierres  du 
nouveau  chemin.  Jusqu'aux  remords  vrais,  avec  des  airs, 
empruntés,  de  regrets,  évoquant  les  visages  aimés,  laissés, 
et  leurs  larmes  !  Jusqu'aux  triomphes  sanglants,  ces  gestes 
de  menteuse  gloire,  et  ce  qu'il  en  reste  de  cicatrices  à  l'or- 
gueil !  Et  la  lassitude  !  Et  les  lassitudes  !  Et  ce  dégoût  final 
d'entendre  et  de  voir  qui  fit  qu'en  partant  on  crut  s'évader  : 
tout  le  passé  ressuscite  à  ces  dehors  connus,  usés,  caducs, 
rancis,  de  fausses  joies  et  de  vains  labeurs,  —  ici  ! 

Une  ville  !  Argent,  Bureaux  :  une  ville  !  Casernes,  Taver- 
nes, Hôpitaux,  Prisons  :  une  ville  !  Filles  :  une  ville  ! 

Et  la  sereine  antiquité  du  ciel  sur  tout  cela,  du  ciel  où  j'ai 
vu  luire  aux  profondeurs  le  reflet  d'un  secret  perdu,  —  sur 
les  habitudes,  sur  les  mensonges,  sur  les  turpitudes,  ici 
comme  là  bas  !  —  Et,  ici  comme  là  bas,  j'aurai  l'etfroi  de 
voir,  par  les  fenêtres  du  matin,  après  le  jour  et  la  nuit,  après 
la  veille  et  le  sommeil,  après  le  lucre  et  le  stupre,  des  mains 
de  servantes,  indolemment,  par  les  fenêtres  du  matin,  dans 
la  rue  agiter  avec  les  linceuls  du  jour  et  de  la  nuit  la  poussière 
des  sept  péchés. 
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Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'êtres  vivantes,  et  toi,  race 
dorée  :  ton  âme,  une.  fleur  belle  aussi,  vaste,  odorante,  géné- 
reuse, je  l'ai  désirée  comme  la  seule  vengeance  ! 

Me  diras-tu  ton  mystère,  un  jour? 

—  Ah  !  loin  de  la  ville,  peut-être  dans  le  libre  rire  des 
pêcheurs  dorés  !  Ah  !  loin  de  la  ville,  peut-être  dans  le  libre 
baiser  des  amantes  dorées,  au  bord  de  la  mer  ! 

Loin  de  la  ville,  vers  la  mer  !  Vers  la  mer  ou  mourront  les 
rumeurs  de  la  ville  et  du  passé  !  Vers  la  mer,  où,  dans  le 
soir,  un  vivo  sauvage  chante  doucement  ! 

Mais,  hâtons-nous,  le  chant  aussi  du  vivo  va  mourir,  et  la 
voix  de  la  ville  et  du  passé  le  menace  :  elle  monte,  elle  couvre 
à  demi  déjà  la  chanson  grêle  du  vivo,  la  chanson  frêle  du 
bord  de  la  mer. 

Que  triste  le  vent  gémit  dans  l'arbre,  dans  les  branches 
noires  et  mortes  de  l'arbre  dont  les  racines  maudites  sont  en 
moi,  dans  l'arbre  de  la  ville  et  du  passé  ! 

Vengeance  et  renaissance!  Liberté!  Future  vigueur,  ô  vivo! 

0  vivo  :  ignorer  tout  ce  que  tu  ne  sais  pas. 

Ne  m'interroge  plus. 

Quand  tu  m'auras  enseigné  ta  toute-sciente  ignorance  je 
pourrai  te  répondre  :  tu  m'auras  dit  ton  secret. 
Je  viens  à  toi,  docile,  ô  maitre  d'ignorance  et  de  simplicité. 
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et  le  sourire  n'est  pas  loin  de  mes  lèvres.  Mais  j'ai  peur  que 
la  ville  se  lève  et  marche  tout  entière  derrière  moi,  contre 
toi,  —  j'ai  peur  de  t'apporter  la  ville  !  et  de  jeter  moi-môme 
ses  ténèbres  entre  le  bonheur  et  moi,  entre  toi  et  ma  douleur. 
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VERS  LE  SILENCE. 

Le  chant  du  vivo  allait  se  mourant,  dans  la  nuit,  sur  le 
rivage,  et  avec  lui  la  voix  de  mes  souvenirs  allait  se  mourant, 
dans  mon  âme,  sur  le  bord  du  temps,  —  et  les  plus  récentes 
images  s'effacèrent  les  premières  parmi  les  bruits  confus  du 
navire  en  voyage,  du  navire  d'adieux  et  d'espérance. 

On  n'entendait  plus  qu'à  peine  le  vivo,  dans  la  nuit,  sur  le 
rivage,  plus  loin,  et,  plus  loin  aussi  dans  mes  souvenirs, 
j'avais  dépassé  le  navire,  avec  mon  âme  remontant  le  fleuve 
du  temps  —  et  ce  furent  les  lieux  quittés,  l'appareil  riche  des 
sordidités  sociales,  et  tout  mon  désespoir. 

Le  vivo  n'était  maintenant,  dans  la  nuit,  sur  le  rivage, 
qu'un  souffle  très  léger,  moins  ouï  que  ressouvenu,  —  et  sou- 
dain ce  furent,  par  delà  le  passé  mûr,  les  jours  de  ma  jeunesse, 
cette  autre  belle  sauvagerie,  tôt  étiolée  dans  l'atmosphère 
lourde  des  villes,  sans  que,  longtemps,  renonçât  l'espérance. 

Et  puis  le  vivo  se  tut  ;  dans  la  nuit  tahitienne  seul  vibrait 
le  vent,  ouvrant  larges  sur  la  mer  ses  ailes,  —  et  les  voix  de 
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mon  âme  aussi  se  turent,  et  je  me  sentis  perdu,  doucement, 
perdu,  amoureusement,  dans  le  silence  de  la  nature  et  de  moi- 
même,  seul  à  seule  avec  l'immensité  verte  et  bleue  —  qui  ne 
te  répondra  pas  si  tu  la  questionnnes  !  —  seul  dans  un  présent 
d'éternité,  sans  avenir  ni  passé,  sans  plus  d'espérance  ni  de 
désespoir. 
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Le  Conteur  parle 
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LE  CONTEUR  PARLE 

Mes  voisins  sont  devenus  pour  moi  des  amis.  Je  m'habille, 
je  mange  comme  eux.  Quand  je  ne  travaille  pas,  je  partage 
leur  vie  d'indolence  et  de  joie,  traversée  de  brusques  passages 
de  gravité. 

Le  soir,  au  pied  des  buissons  touffus  que  domine  la  tète 
échevelée  des  cocotiers,  on  se  réunit  par  groupes  oti  se  mêlent 
les  hommes  et  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants.  Les  uns 
sont  de  Tahiti,  les  autres,  des  Tongas,  d'autres  encore,  des 
Marquises.  Les  tons  mats  de  leurs  corps  font  une  belle  har- 
monie avec  le  velours  des  feuillages,  et  de  leurs  poitrines 
cuivrées  sortent  de  vibrantes  mélodies  qui  s'atténuent  en  s'y 
heurtant  aux  troncs  rugueux  des  cocotiers.  Ce  sont  les  chants 
lahitiens,  les  iménés. 
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Une  femme  commence  :  sa  voix  s'élève,  comme  un  vol 
d'oiseau,  et  de  la  première  note  atteint  aux  cimes  de  la  gamme, 
puis,  par  de  fortes  modulations,  s'abaisse  et  remonte  et  défi- 
nitivement plane,  tandis  qu'autour  de  celle-ci  les  voix  des 
autres  femmes  à  leur  tour  s'envolent,  pour  ainsi  dire,  et  la 
suivent,  et  l'accompagnent,  fidèlement.  Enfin,  tous  les  hommeî 
par  un  cri  guttural  et  barbare,  un  seul,  terminent  en  accord 
dans  la  tonique. 

Quelquefois,  pour  chanter  et  pour  causer,  on  s'assemble 
dans  une  sorte  de  case  commune.  On  débute  alors  par  une 
prière;  un  vieillard  la  récite  d'abord,  consciencieusement,  et 
toute  l'assistance  la  reprend  en  refrain.  Fuis  on  chante,  ou 
bien  on  conte  des  histoires  pour  rire.  Le  thème  de  ces  récits 
est  très  ténu,  presque  insaisissable;  ce  sont  les  détails  brodés 
sur  cette  trame,  subtile  par  sa  naïvelé-mème,  qui  amusent. 

Plus  rarement,  on  disserte  sur  des  questions  sérieuses,  on 
fait  des  propositions  sages. 

Voici  celle  que  j'entendis,  un  soir,  et  qui  ne  laissa  pas  de 
me  surprendre  : 

—  Dans  notre  village,  disait  un  vieillard,  on  voit  par  ci  par 
là,  des  maisons  qui  tombent  en  ruines,  des  murs  délabrés,  des 
toits  pourris,  entr'ouverts,  où  l'eau  pénètre  quand  par  hasard 
il  pleut.  Pourquoi?  Tout  le  monde  a  le  droit  d'être  abrité.  Ce 
n'est  pas  le  bois,  ce  n'est  pas  le  feuillage  qui  manquent  pour 
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confectionner  des  toitures.  Je  propose  que  nous  mettions  notre 
travail  en  commun  pour  construire  des  cases  spacieuses  et 
solides  à  la  place  de  celles  qui  sont  devenues  inhabitables. 
Nous  y  donnerons  tous  successivement  la  main. 

Tous  les  assistants,  sans  exception,  applaudirent  :  —  Gela 
est  bien  ! 

Et  la  motion  du  vieillard  fut  votée  à  l'unanimité. 

•■  Voilà  —  pensai-je  en  rentrant,  ce  soir-là,  chez  moi  — 
un  peuple  prudent  et  bon.  ^ 

Mais,  le  lendemain,  comme  j'allais  aux  informations,  m'en- 
quérant  d'un  commencement  d'exécution  des  travaux  décidés 
la  veille,  je  m'aperçus  que  personne  n'y  pensait  plus.  La  vie 
quotidienne  avait  repris  son  cours,  et  les  cases  signalées  par 
le  sage  conseiller  restaient  en  ruines  comme  devant. 

A  mes  questions  on  ne  répondit  que  par  des  sourires  évasifs. 

Pourtant,  le  froncement  des  sourcils  soulignait  de  significa- 
tives lignes  ces  vastes  fronts  rêveurs. 

Je  me  retirai,  plein  de  pensées  en  désordre,  mais  avec  le 
sentiment  que  je  recevais  de  mes  sauvages  une  grande  leçon. 
Certes,  on  avait  eu  raison  d'applaudir  à  la  proposition  du 
vieillard.  Peut-être  avait-on  raison  aussi  de  ne  point  donner 
de  suites  à  la  résolution  prise. 

Pourquoi  travailler?  Les  Dieux  sont  là,  qui  prodiguent  à 
leurs  fidèles  les  biens  de  la  nature. 

—  Demain?  6 
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—  Peut-être!  et,  quoi  qu'il  arrive,  le  soleil  se  lèvera 
demain  comme  il  s'est  levé  aujourd'hui,  bienfaisant  et  serein. 

Est-ce  là  de  l'insouciance,  de  la  légèreté,  de  la  versatilité  t 
Serait-ce  —  qui  sait!  —  de  la  plus  profonde  philosophie?  — 
Prends  garde  au  luxe!  Prends  garde  d'en  contracter  le  goût 
et  le  besoin  sous  prétexte  de  prévoyance.... 

La  vie  se  fait  meilleure  chaque  jour. 

J'ai  fini  par  comprendre  assez  bien  la  langue  maorie,  je  la 
parlerai  bientôt  sans  difficulté. 

Mes  voisins  —  trois,  très  proches,  et  les  autres,  nombreux, 
de  dislance  en  distance  —  me  regardent  comme  des  leurs. 

Au  contact  perpétuel  du  caillou,  mes  pieds  se  sont  durcis, 
familiarisés  au  sol.  Mon  corps,  presque  constamment  nu,  ne- 
soufî're  plus  du  soleil. 

La  civilisation  s'en  va  de  moi,  peu  à  peu. 

Je  commence  à  penser  simplement,  à  n'avoir  que  peu  de 
haine  pour  mon  prochain,  —  mieux  :  à  laimer. 

J'ai  toutes  les  jouissances  de  la  vie  libre  —  animale  et 
humaine.  J'échappe  au  factice,  à  la  convention,  à  l'habitude. 
J'entre  dans  le  vrai,  dans  la  nature.  Avec  la  certitude  d'une 
suite  de  jours  pareils  au  jour  présent,  aussi  libres,  aussi  beaux, 
la  paix  descend  en  moi,  je  me  développe  normalement  et  je 
n'ai  plus  de  préoccupations  vaines. 
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Un  ami  m'est  venu. 

Il  m'est  venu  de  lui-même,  et  je  puis  avoir,  ici,  la  certitude 
qu'il  n'a  obéi,  en  venant  à  moi,  à  aucun  bas  mobile  d'intérêt. 

C'est  un  de  mes  voisins,  un  jeune  homme  très  simple  et 
très  beau. 

Mes  images  coloriées,  mes  travaux  dans  le  bois  l'ont  intri- 
gué, mes  réponses  à  ses  questions  l'ont  instruit.  Pas  un  jour 
qu'il  ne  vienne  me  regarder  peindre  ou  sculpter... 

Après  si  longtemps,  j'ai  plaisir  encore  au  ressouvenir  des 
sentiments  vrais  et  réels  que  j'éveillais  dans  cette  nature 
Ivraie  et  réelle. 

Et  le  soir,  quand  je  me  reposais  de  ma  journée,  nous  cau- 
sions. Il  me  faisait  des  questions  de  jeune  sauvage  curieux 
des  choses  européennes,  surtout  des  choses  de  l'amour,  et 
plus  d'une  fois  ses  questions  m'embarrassèrent. 

Mais  ses  réponses  étaient  bien  plus  naïves  encore  que  ses 
questions. 

Un  jour,  je  lui  mis  dans  les  mains  mes  outils  et  un  mor- 
ceau de  bois  :  je  voulais  qu'il  s'essayât  à  sculpter.  Interloqué, 
il  me  considéra  d'abord  en  silence,  puis  il  me  rendit  le  bx)is  et 
les  outils  en  me  disant,  avec  simplicité,  avec  sincérité,  que, 
moi,  je  n'étais  pas  comme  tout  le  monde,  que  je  pouvais  des 
choses  dont  les  autres  hommes  étaient  incapables,  que  j'étais 
utile  aux  autres. 


84 


Je  crois  bien  que  Jotéfa  est  le  premier  homme  an  monde 
qui  m'ait  tenu  ce  langage,  —  ce  langage  de  sauvage  ou  d'en- 
fant, car  il  faut  être  l'un  des  deux,  n'est-ce  pas,  pour  s'ima- 
giner qu'un  artiste  soit  —  un  homme  utile. 

« 

Il  arriva  que  j'eus  besoin,  pour  mes  projets  de  sculpture, 
d'un  arbre  de  bois  de  rose.  Je  voulais  un  fût  plein  et  large. 
Je  consultai  Jotéfa. 

—  Il  faut  aller  dans  la  montagne,  me  dit-il.  Je  connais,  à 
un  certain  endroit,  plusieurs  beaux  arbres.  Si  tu  veux,  je  te 
conduirai.  Nous  abattrons  l'arbre  qui  te  plaira  et  nous  l'ap- 
porterons à  nous  deux. 

Nous  partîmes  de  bon  matin. 
■   Les  sentiers  indiens,  à  Tahiti,  sont  assez  difficiles  pour  un 
Européen,  et  aller  dans  la  montagne  exige,  même  des 
naturels,  un  effort  auquel  ils  ne  se  décidcDt  pas  sans  nécessité. 

Entre  deux  montagnes  qu'on  ne  pourrait  gravir,  deux 
hautes  et  droites  murailles  de  basalte,  se  creuse  une  fissjiire 
où  serpente  l'eau  parmi  des  blocs  de  rochers.  Les  infiltrations 
ont  détaché  du  flanc  .i.-  la  montagne  ces  blocs  pour  livrer 
passage  à  une  source  ;  la  source,  en  devenant  ruisseau,  les  a 
poussés,  cahotés,  puis  entreposés  un  peu  plus  loin  :  le  ruis- 
seau les  y  reprendra,  plus  tard,  quand  il  se  fera  torrent,  et 
les  roulera,  les  charriera  jusqu'à  la  mer.  De  chaque  côté  de 
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ce  ruisseau,  fréquemment  accidenté  de  véritables  cascades, 
un  semblant  de  chemin  à  travers  des  arbres  pêle-mêle,  arbres 
à  pain,  arbres  de  fer,  pandanus,  bouraos,  cocotiers,  hibiscus, 
goyaviers,  fougères  monstrueuses,  toute  une  végétation  folle 
et  s'ensauvageant  toujours  davantage,  s'emmêlant,  se  nouant, 
en  un  fouillis  toujours  plus  inextricable  à  mesure  qu'on  remonte 
vers  le  centre  de  l'Ile. 

Nous  allions,  tous  les  deux  nus,  avec  le  paréo  blanc  et  bleu 
à  la  ceinture,  la  hache  à  la  main,  traversant  maintes  fois  le 
ruisseau  pour  profiter  d'un  bout  de  sentier  que  mon  guide 
semblait  percevoir  par  l'odorat  plutôt  que  par  la  vue,  tant 
les  herbes,  les  feuilles  et  les  fleurs,  en  s'emparant  de  l'espace, 
jetaient  sur  le  sol  de  splendide  confusion. 

Le  silence  était  complet,  en  dépit  du  bruit  plaintif  de  l'eau 
dans  les  rochers,  un  bruit  monotone,  une  plainte  si  douce, 
si  faible,  —  accompagnement  de  silence. 

Et  dans  cette  forêt,  dans  cette  solitude,  dans  ce  silence, 
nous  étions  deux,  —  lui,  un  tout  jeune  homme,  et  moi,  pres- 
que un  vieillard,  l'âme  défleurie  de  tant  d'illusions,  le  corps 
lassé  de  tant  d'efforts,  et  cette  longue,  et  cette  fatale  hérédité 
des  vices  d'une  société  moralement  et  physiquement  malade  ! 

Il  marchait  devant  moi,  dans  la  souplesse  animale  de  ses^ 
formes  gracieuses  d'androgyne.  Et  je  croyais  voir  en  lui  s'in- 
carner, palpiter,  vivre  toute  cette  splendeur  végétale  dont 
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nous  étions  investis.  D'elle  en  lui,  par  lui,  se  dégageait, 
émanait  un  puissant  parfum  de  beauté. 

Etait-ce  un  homme  qui  marchait  là,  devant  moi?  Etait-ce  le 
naïf  ami  que  m'avait'donné  l'attraction  mutuelle  du  simple  et 
du  composé?  N'était-ce  pas  plutôt  la  Forêt  elle-même,  la 
Forêt  vivante,  sans  sexe  —  et  tentante? 

Chez  ces  peuplades  nues,  comme  chez  les  animaux,  la 
différence  entre  les  sexes  est  bien  moins  accentuée  que  dans 
nos  climats.  Grâce  à  nos  artifices  de  ceintures  et  de  corsets, 
nous  avons  réussi  à  faire  de  la  femme  un  être  factice,  une 
anomalie  que  la  nature  elle-même,  docile  aux  lois  de  l'héré- 
dité, nous  aide,  sur  le  tard  des  races,  à  compliquer,  à  étioler, 
et  que  nous  maintenons  avec  soin  dans  un  état  de  faiblesse 
nerveuse  et  d'infériorité  musculaire,  en  lui  épargnant  les 
fatigues,  c'est  à  dire  les  occasions  de  développement.  Ainsi 
modelées  sur  un  bizarre  idéal  de  gracilité  —  auquel  nous 
restons,  quant  à  nous,  pratiquement,  étrangers  —  nos  femmes 
n'ont  plus  rien  de  commun  avec  nous,  ce  qui  ne  va  peut-être 
pas  sans  de  graves  inconvénients  moraux  et  sociaux. 

A  Tahiti,  l'air  de  la  mer  et  de  la  forêt  fortifie  tous  les  pou- 
mons, élargit  toutes  les  épaules,  toutes  les  hanches,  et  les 
rayons  du  soleil  et  les  graviers  de  la  plage  n'épargnent  pas 
plus  les  femmes  que  les  hommes.  Ils  font  ensemble  les  mêmes 
travaux,  avec  la  même  activité  ou  la  même  indolence.  Quel- 
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que  chose  de  viril  est  en  elles,  et, -en  eux,  quelque  chose  de 
féminin. 

Cette  ressemblance  des  sexes  facilite  leurs  relations,  et  la 
nudité  perpétuelle,  en  écartant  des  esprits  la  préoccupation 
•dangereuse  du  mystère,  le  prix  qu'il  prête  aux  «  hasards  heu- 
reux »  et  ces  couleurs  furtives  ou  sadiques  de  l'amour  chez 
les  civilisés,  donne  aux  mœurs  une  innocence  naturelle,  une 
parfaite  pureté.  L'homme  et  la  femme,  étant  des  camarades, 
■des  amis  autant  que  des  amants,  sont  presque  sans  cesse, 
pour  la  peine  comme  pour  le  plaisir,  associés,  et  la  notion 
même  du  vice  leur  est  interdite. 

Pourquoi,  et  par  cette  atténuation  même  des  dififérences 
sexuelles,  dans  l'ivresse  des  lumières  et  des  parfum.s,  s'évo- 
quait-elle tout  à  coup  chez  un  vieux  civilisé,  cette  notion 
redoutable,  avec  le  prestige  du  nouveau,  de  l'inconnu  ? 

La  fièvre  me  battait  les  tempes  et  mes  genoux  fléchissaient. 

Mais  le  sentier  était  fini  ;  pour  traverser  le  ruisseau,  mon 
compagnon  se  détourna,  et,  dans  ce  mouvement,  me  présenta 
la  poitrine  :  l'androgyne  avait  disparu.  C'était  bien  un  jeune 
homme  qui  marchait  devant  moi,  et  ses  yeux  calmes  avaient 
la  limpide  clarté  des  eaux. 

La  paix  rentra  aussitôt  en  moi. 

Nous  fîmes  halte,  un  instant,  et  j'éprouvai  une  jouissance 
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infinie,  une  jouissance  de  l'esprit  plutôt  que  des  sens,  à  me 
plonger  dans  l'eau  fraîche  du  ruisseau. 

—  Toë  toë  (c'est  froid),  me  dit  Jotéfa. 

—  Oh  non  !  répondis- je. 

Et  celte  exclamation  qui,  dans  ma  pensée,  correspondait, 
pour  la  conclure,  à  la  lutte  que  je  venais  de  livrer  en  moi- 
même  contre  toute  une  civilisation  pervertie,  au  sursaut 
révolté  de  l'âme  qui  choisit  entre  la  vérité  et  le  mensonge, 
éveilla  dans  k  forêt  de  sonores  échos.  Et  je  me  dis  que  la 
Nature  m'avait  vu  lutter,  qu'elle  m'entendait,  qu'elle  me  com- 
prenait :  maintenant,  à  mon  cri  de  victoire  elle  répondait, 
avec  sa  grande  voix,  qu'elle  voulait  bien,  après  l'épreuve, 
m'accueillir  au  rang  de  ses  enfants. 

Nous  reprimes  notre  route,  et  je  m'enfonçai  vivement  dans 
le  fourré,  vivement  et  passionnément,  comme  si  j'eusse  espéré 
ainsi  pénétrer  au  cœur-même  de  cette  immense  nature  mater- 
nelle et  me  confondre  avec  ses  éléments  vivants. 

Mon  compagnon  allait  toujours  son  pas  égal,  les  yeux, 
toujours  tranquilles.  Il  n'avait  rien  soupçonné,  je  portais  seul 
le  fardeau  d'une  mauvaise  pensée.  . 

Nous  arrivions  au  but. 

Les  murs  escarpés  de  la  montagne  s'étaient  peu  à  peu 
évasés,  et,  derrière  un  rideau  d'arbres  profond,  s'étendait  une 
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sorte  de  plateau,  bien  caché  ;  mais  Jotéfa  connaissait  l'endroit 
et  m'y  avait  conduit  avec  une  étonnante  certitude. 

Une  dizaine  d'arbres  de  bois  de  rose  étendaient  là  leurs 
vastes  ramures. 

Nous  attaquâmes  à  la  hache  le  plus  beau  de  tous,  et  il  fallut 
le  sacrifier  tout  entier  pour  lui  dérober  une  branche  conve- 
nable à  mon  projet. 

Je  frappais  avec  joie,  je  m'ensanglantais  les  mains  avec  la 
rage  heureuse,  l'intense  plaisir  d'assouvir  en  moi  je  ne  sais 
qu'elle  divine  brutalité.  Ce  n'est  pas  sur  l'arbre  que  je  frappais, 
ce  n'est  pas  lui  que  je  pensais  abattre.  Et  pourtant  j'aurais 
volontiers  écouté  chanter  ma  hache  sur  d'autres  troncs  encore 
quand  celui-ci  fut  à  terre. 

Et  voici  ce  que  je  croyais  entendre  ma  hache  me  dire  dans 
la  cadence  des  coups  retentissants  : 

Coupe  par  le  pied  la  Forêt  tout  entière  ! 

Détruis  toute  la  Forêt  du  Mal, 

Dont  les  semences  furent  jetées  en  toi  par  des 

souffles  de  mort,  jadis  ! 
Détruis  en  toi  X amour  de  Toi-même!'' 
Détruis  et  arrache  le  mal,  comme,  en  automne^. 

on  coupe  avec  la  main  la  fleur  du  lotus. 
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Oui,  bien  détruit,  bien  fini,  bien  mort,  désormais,  le  vieux 
civilisé.  Je  renaissais,  —  ou  plutôt  en  moi  prenait  vie  un  autre 
homme,  un  autre,  pur  et  fort. 

Cet  assaut  cruel  serait  le  suprême  adieu  de  la  civilisation  : 
du  mal.  Et  ce  dernier  témoignage  des  instincts  dépravés  qui 
sommeillent  au  fond  de  toutes  les  âmes  décadentes  exaltait, 
par  le  contraste,  jusqu'à  la  sensation  d'une  volupté  inouïe  la 
simplicité  saine  de  la  vie  dont  j'avais  fait,  déjà,  l'apprentissage. 
L'épreuve  intérieure  serait  celle  de  la  maîtrise.  Je  respirais 
avidement  la  pureté  splendide  de  la  lumière.  Un  autre  homme, 
oui  :  j'étais  dès  lors  un  bon  sauvage,  un  vrai  Maorie. 

Et  nous  nous  en  retournâmes,  Jotéfa  et  moi,  à  Mataïéa, 
péniblement  et  paisiblement,  portant  notre  lourd  poids  de 
rose  :  noa  noa! 

Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  quand  nous  arrivâmes 
devant  ma  case,  bien  fatigués. 

Jotéfa  me  dit  : 

—  Païa? 

Je  lui  répondis  : 

—  Oui  ! 

Et,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  me  répétai  pour  moi- 
même  : 

—  Oui  ! 
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Je  n'ai  pas  donné  un  coup  ch-  ciseau  dans  cette  bi-anche  de 
bois  de  rose  sans  respirer,  chaque  fois  plus  fort,  le  parfum 
de  la  victoire  et  du  rajeunissement  :  noa  noa  ! 
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Par  la  vallée  du  Punaru  —  la  grande  fissure  qui  divise 
Tahiti  en  deux  parts  —  on  parvient  au  plateau  de  Tamanoïi. 
De  là,  on  peut  voir  le  Diadème,  l'Oroféna,  l'Aroraï,  —  le 
centre  de  l'Ile. 

On  m'en  avait  parlé  bien  souvent  comme  d'un  lieu  mer- 
veilleux, et  je  formai  le  projet  d'aller,  seul,  y  passer  quelques 
Jours. 

—  Mais,  la  nuit,  que  feras- tu? 

—  Tu  seras  tourmenté  par  les  Tupapaùs  ! 

—  Il  n'est  pas  bon  d'aller  déranger  les  Esprits  de  la  mon- 
tagne... Il  faut  que  tu  sois  fou  ! 

Je  l'étais  probablement,  en  effet,  car  cette  inquiète  sollici- 
tude de  mes  amis  tahitiens  ne  faisait  que  surexciter  ma  curio- 
sité. 

Avant  l'aube,  une  nuit,  je  m'orientai  donc  vers  l'Aroraï. 

Près  de  deux  heures  durant,  je  pus  suivre  un  sentier  qui 
longeait  la  rivière  de  Punaru.  Mais  ensuite  je  fus,  à  plusieurs 
reprises,  obligé  de  traverser  la  rivière.  De  chaque  côté,  les 
murailles  de  la  montagne  s'élevaient,  toutes  droites,  appuyées 
jusqu'au  milieu  de  l'eau,  comme  sur  des  contre-forts,  sur 
d'énormes  quartiers  de  rochers. 
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Force  me  fut,  en  définitive,  de  continuer  mon  voyage  en 
pleine  rivière.  J'avais  de  l'eau  tantôt  jusqu'aux  genoux,  tan- 
tôt jusqu'aux  épaules. 

Entre  les  deux  murailles,  qui,  d'en  bas,  m'apparaissaient 
-«Honnamment  hautes  et  très  resserrées  à  leur  sommet;  le 
•soleil,  en  plein  jour,  pointait  à  peine.  A  midi,  dans  le  ciel 
ardemn.ent  bleu,  je  dis  inguais  le  scintillement  des  étoiles. 

Vers  cinq  heures,  le  jour  baissant,  je  commençais  à  me 
préoccuper  de  l'endroit  où  je  passerais  la  nuit,  quand  j'aper- 
<;us,  à  droite,  un  hectare  de  terrain  presque  plat,  où  pous- 
saient pêle-mêle  les  fougères,  les  bananiers  sauvages  et  les 
bouraos.  J'eus  la  chance  de  trouver  quelques  bananes  mûres. 
A  la  hâte,  je  fis  un  feu  de  bois  pour  les  cuire  et  ce  fut  mon 
repas . 

Puis,  tant  bien  que  mal,  au  pied  d'un  arbre  sur  les  basses 
branches  duquel  j'avais  entrelacé  des  feuilles  de  bananier 
pour  m'abriter  en  cas  de  pluie,  je  me  couchai. 

Il  faisait  froid  et  ma  traversée  dans  l'eau  me  laissait  gre- 
lottant. 

Je  dormis  mal. 

Mais  je  savais  que  l'aube  ne  tarderait  pas  et  que  je  n'avais 
rien  à  craindre  des  hommes  ni  des  animaux.  Il  n'y  a  ni  car- 
nassiers ni  reptiles,  à  Tahiti.  Les  seuls  «  fauves  »  de  l'Ile  sont 
des  porcs, qui,  lâchég  dans  la  forêt,  s'y  sont  multipliés  en 
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pleine  sauvagerie.  Tout  au  plus  pouvais-je  craindre  qu'ils 
vinssent  m'écorcher  les  jambes  ;  je  passai  à  mon  poignet  la 
corde  de  ma  hacbe. 

La  nuit  était  profonde.  Impossible  de  rien  distinguer,  sauf, 
tout  près  de  ma  tête,une  sorte  de  poussière  phosphorescente  qui 
m'intriguait  singulièrement.  Je  souris  en  pensant  aux  contes 
des  Maories  sur  les  Tupapaiis,  ces  esprits  méchants  qui 
s'éveillent  avec  les  ténèbres  pour  tourmenter  les  hommes 
endormis.  Leur  capitale  est  au  cœur  de  la  montagne,  que  la 
forêt  environne  d'éternelles  ombres.  Là,  ils  pullulent,  et  leurs- 
légions  s'accroissent  sans  cesse  des  esprits  de  tous  les  morts. 

Malheur  au  vivant  qui  se  risque  dans  les  lieux  infestés  par 
les  démons  !.., 

Et  j'étais  ce  téméraire. 

Aussi  mes  rêves  furent-ils  assez  agités. 

J'ai  su,  depuis,  que  cette  poussière  lumineuse  émane  de 
petits  champignons  d'une  espèce  particulière  ;  ils  poussent, 
dans  les  endroits  humides,  sur  les  branches  mortes,  comme 
celles  qui  m'avaient  servi  à  faire  du  feu. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  me  remettais  en  route. 

La  rivière  de  plus  en  plus  accidentée,  ruisseau,  torrent, 
cascade,  dessinait  des  sinuosité  étrangement  capricieuses  et 
semblait  parfois  revenir  sur  elle-même.  Le  sentier  me  man- 
quait sans  cesse,  et  c'était  souvent  des  mains  qu'il  fallait 
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maider  pour  avancer,  passant  de  branche  en  branche  à  la 
force  des  poignets  en  touchant  à  peine  et  rarement  le  sol. 

Du  fond  de  l'eau,  des  écrevisses  d'une  taille  extraordinaire 
me  regardaient,  semblant  me  dire  :  Que  viens  tu  faire  ici  ?  -- 
et  des  anguilles  séculaires  fuyaient  à  mon  approche. 

Tout  à  coup,  à  un  détour  brusque,  j'aperçus,  dressée  contre 
la  paroi  du  rocher  qu'elle  caressait,  plutôt  qu'elle  ne  s'y  rete- 
nait, des  deux  mains,  une  jeune  fille,  nue.  Elle  buvait  à  une 
source  qui  jaillissait  silencieusement  de  très  haut  dans  les 
pierres.  Quant  elle  eut  fini  de  boire,  lâchant  le  rocher,  elle 
prit  de  l'eau  dans  ses  mains,  et  se  la  fit  couler  entre  les  seins. 
Puis— je  n'avais  pourtant  fait  aucun  bruit— comme  une  anti- 
lope peureuse  qui,  d'instinct,  devine,  évente  l'étranger,  elle 
pencha  la  tête,  scrutant  le  fourré  où  je  me  tenais  immobile. 
Mon  regard  ne  rencontra  pas  le  sien.  A  peine  m'eut-elle 
aperçu  qu'aussitôt  elle  plongea,  en  criant  ce  mot  : 

—  Taëhaë  (féroce)  ! 

Précipitamment  je  regardai  dans  la  rivière  :  personne, 
rien  —  qu'une  énorme  anguille  qui  serpentait  entre  les  petits 
cailloux  du  fond. 

Non  sans  difficulté  ni  fatigue,  je  parvins  enfin  tout  près  de 
l'Aroraï,  le  sommet  de  l'Ile,  la  montagne  formidable  et  sacrée. 
C'était  le  soir,  la  lune  se  levait,  et,  en  la  regardant  qui 
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enveloppait  mollement  de  ses  lueurs  légères  le  front  rude  du 
mont,  je  me  rappelai  la  fameuse  légende  : 

Paraû  Hina  Téfatou  (Hina  disait  à  Téfatou)... 

la  légende  très  ancienne  que  les  jeunes  filles  récitent  volon 
tiers,  le  soir,  à  la  veillée,  et  à  laquelle  pour  théâtre  elles 
assignent  le  lieu  même  où  j'étais. 

YX  je  crus  voir  : 
.  Une  tête  puissante  d'homme  divin,  la  tête  du  héros  à  qui  la 
Nature  a  conféré  l'orgueil  conscient  de  toutes  ses  forces,  un 
glorieux  visage  de  géant,  brisant  les  dernières  lignes  de 
l'horizon,  et  comme  au  seuil  du  monde;  une  femme  caressante 
-et  faible  saisit  doucement  le  Dieu  aux  cheveux  et  lui  parle  : 

—  Faites  revivre  l'homme  quand  il  sera  mort... 

Fit  les  lèvres  courroucées,  mais  non  cruelles,  du  Dieu  vont 
s'ouvrir  pour  répondre  : 

—  L'homme  mourra. 


V 


Papemoë 


V 

Papemoé(^) 


Le  grand  Arbre  autrefois  fier  de  sa  frondaison, 
L'Arbre  mort  maintenant,  vert  seulement  de  lierre 
Jette  d'un  geste  aigu  V ombre  inhospitalière 
D'un  écueil  sur  la  mer  de  glèbe  et  de  gazon. 

0  matin!  L'Amour  dahde  ses  traits  de  Imnière 
Aux  hommes  endormis  parmi  la  fenaison 
Et  la  voix  des  enfants  enchante  la  clairière  — 
Mais  l'Arbre  humilié  désole  l'horizon. 


(1)  Source  mystérieuse. 
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Chant  des  oiseaux  et  leur  rhyth7nique  ondoïment 

\  d'ailes! 

Hymne  du  moissonneur  aux  semences  fidèles! 
Tout  est  beauté,  tout  est  bonté,  tout  est  clarté. 

Le  ciel  rit  doucement  à  la  plai?ie  i^ifinie 

Uoii  monte  comme  un  vaste  arôme  d harmonie  — 

Mais  l'Arbre  mort  se  dresse,  et  tout  est  dévasté. 
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// 

Par  ici,  bûcheron,  avec  ta  hache  claire! 
Viens  accomplir  l'œuvre  d'amour  et  de  colère! 

Avec  V amour  et  la  colère  de  V acier 

Frappe  au  pied  le  grand  Arhre,  ô  jeune  justicier! 

Avec  l'assentiment  des  Dieux  et  de  ta  force 
Abats  le  géa7it  mort  sous  sa  stérile  écorce! 

Briselesrameauoo  secs!  Romps  les  flancs  vermoulus  ! 
Frappe  le  coup  suprême  au  cœur  qui  ne  bat  plus! 

Eblouis  du  plein  jour  la  foule  ténébreuse 
Des  démons  accroupis  dans  la  carcasse  creuse! 
Ils  jetteront  sur  toi  des  cris  horribles  :  ris, 
Car  un  Dieu  est  dans  ta  main  droite,  de  leurs  cris! 

Et  s'ils  prennent  pour  l'attendrir  des  voix  touchantes 
Poursuis  ta  tâche  et  plus  haut  queux  toi-même 

\chante! 
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Avec  l'amour  et  la  colère  de  ï acier 
Détruis  T  Arbre  funeste,  ô  jeune  justicier  ! 

Et  que  l'infini  vibre  et  que  le  ciel  s'atteste 
Au  vaste  et  circulaire  élan  bleu  de  ton  geste 
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III 

Au  p7'emier  coup  que  triste  on  entendit  gémir 

Dans  l'Arbre  de  passé  la  voix  dit  souvenir 

Vibrant  du  loin  des  jours  à  l'émoi  des  murmures  ! 

Et  que  pâlit  la  nue  à  travers  les  ramures 

S' entrechoquant  comme  des  bras  décharnés,  noirs^ 

Dans  la  folie  et  la  fureur  du  désespoir! 

Et  que  perdit  l'éclat  gai  de  sa  robe  verte 

Le  gazon  où  tombait  la  multitude  inerte 

Des  menus  rameaux  morts,  au  premier  choc  brisés! 

De  pesants  relents  soudain  volatilisés 

Chargeaient  l'air,  et  dans  le  ciel  s  éveillait  X orage. 

Mais  le  bûcheron  bûcheronnait  avec  rage. 
Une  chanson  légère  aux  dents  et  une  fleur. 
Et  sa  hache  était,  dans  la  surhumaine  ampleur 
De  T effort,  l'aile  d'un  ange  qui  font  des  nues. 

Du  faîte  jusqu'en  les  profondeurs  inconnues 
Où  son  orgueil  des  anciens  temps  fut  implanté 
Tout  l'Arbre  frémissait  sous  les  coups  répétés. 
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Ce  n'était  maintenant  dans  le  mort  titanique 
Que  l'unique  rumeur  pathétique  et  panique 
Du  million  de  cris  des  monstres  dont  ses  flancs 
Se  peuplèrent  et  qui  dardaient  leurs  y  eux  sang  lants , 
Avec  des  plaintes  et  des  menaces  rugies, 
A  l'entaille  toujours  par  la  hache  élargie. 

Cris  rauques  de  la  haine,  aigres  cris  de  la  peur  : 

Malheur!  Meure  le  profanateur  ! 

C'est  ici  notre  empire  et  la  Nuit. 

Arrière!  Nous  sommes  ce  qu'on  fuit, 

Les  vers  nourris  de  sang  corrompu. 

Gorgés  toujours  et  jamais  repus, 

Les  désirs  rampants  au  fond  des  cœurs, 

Tout  ce  qu'on  cache  et  tout  ce  qu'on  fuit, 

Les  larves  obscènes  de  la  Nuit, 

Toute  la  Haine  et  toute  la  Peur, 

Tout  ce  qu'on  fuit  et  tout  ce  qu'on  cache! 

Arrière!  Arrière!  Epargne  l'horreur 

Du  soleil  aitœ  larves  de  la  Nuit! 

Crains-nous,  la  Haine!  Crains-nous,  la  Peur! 

Malheur  !  Meure  le  profanateur  ! 
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Et  des  griffes  grinçaient  sur  l'acier  de  la  hache. 
Mais  le  Micheron  bûcheronnait  sans  rien  voir. 
Sans  rien  entendre,  simple  et  faisant  son  devoir. 

Soudain  cessèrent  les  cris  et,  magicienne, 

Une  voix  seule,  belle  en  sa  grâce  ancieyme, 

Délicieusemen t ,  mélanco liquement. 

Chanta  ces  vers  sur  un  rhythme  triste  etcharmant  :: 

Je  fus  touché  par  les  années 
Avant  que  par  ta  main  cruelle  l 
Y  ois  :  les  sévères  des  tintées 
M'ont  meurtri  de  leurs  fortes  ailes. 

Vois  :  la  fin  de  ï Arbre  est  prochaine 
Et  le  crime  était  inutile. 
Vois  :  cest  un  mourant  que  ta  haine, 
Enfant  sacrilège,  mutile. 

Vois!  la  pitié  du  temps  oublie 
Le  vieux,  l'unique,  le  suprême 
Témoin  de  forêts  abolies  : 
0  fils  de  ïaube,  fais  de  mente! 
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fêtais  la  bonté  de  la  terre 

Aux  jours  heureux  de  tes  ancêtres. 

Ecoute  le  vieux  solitaire 

Demander  grâce  aux  nouveaux  maîtres. 

Ecoute  et  vois  :  mille  ans  de  gloire 
Consacrent  mes  tremblantes  branches. 
Respecte  les  ramures  noires 
Comme  les  chevelures  blanches. 

Tes  pères  à  mon  ombre  auguste 
Sont  nés.  Jeune  homme  à  la  main  rude. 
Du  fond  de  leur  tombeau  ces  justes 
Maudissent  ton  ingratitude. 

Mon  abri  leur  fut  tutélaire 
Quand  les  nuages  étaient  sombres; 
Dans  la  chaleur  des  heures  claires 
Ils  aimaient  dormir  à  ynon  ombre. 

L'amour  y  commença  le  rêve 
Que  la  science  y  vint  poursuivre 
Et  c'est  aux  sources  de  ma  sève 
Qu'ils  ont  bu  l'ivresse  de  vivre. 
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Car  l'homme  à  Varbre  qu'il  torture 
Doit  la  paix,  la  force  et  la  joie. 
C'est  moi  le  mât  et  la  toiture! 
C'est  moi  dans  l'dtre  qui  flamboie! 

J'attire  sur  moi  la  tempête 
Et,  Muse  tour  à  tour  et  Mire, 
J'inspire  les  citants  du  poète 
Et  l'air  guérit  cpjcje  respire. 

Le  vent  dans  ma  fête  sonore 
A  rendu  d'illustres  oracles, 
Et  le  crépuscule  et  l'aurore 
Y  font  encore  leurs  miracles. 

Somte  l'heure,  .soit!  je  succombe. 
Mais  je  veux  une  fin  sublime  : 
Les  Dieux  m'on  t  destiné  pour  tombe. 
Creusé  par  la  foudre,  un  abîm.e! 

La  Hache  se  levant  et  retombant  toujours 
Répondait  gimvement  à  coups  égaux  et  lourds 
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Périsse  la  Mort  et  vive  la  Vie! 
Non  pas  la  pitié,  mais  l'horreur  {oublie  : 
Retourne  à  la  nuit,  messager  d'effroi. 
Car  l'odeur  du  mal  émane  de  toi. 

Car  tu  n'as  plus  rien  de  l'aïeul  splendide 
Qui  verdoyait  clair  sur  le  ciel  limpide. 
Debout  dans  sa  grâce  et  dans  sa  vigueur, 
Somptueux  bouquet  d'une  seule  fleur. 

On  le  vénérait,  lui,  l'Ancien,  levage! 
Ses  rameaux  puissa7its,  sur  le  paysage 
A  leur  ombre  sûre  au  loin  abrité, 
A  vec  la  fraîcheur  versaient  la  bonté. 

Quel  Dieu  malfaisant ,  par  quelle  nuit  morne,. 
Dressa  ton  opprobre,  ô  fatale  borne 
Que  la  peur  signale  et  sig^ie  le  deuil. 
Aux  lieux  où  fleurit  tant  de  juste  orgueil'i 

Il  ne  .sort  de  toi  que  bruits  de  mensonges. 
Des  exhalaisons  putrides  de  songes 
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Empoisonnent  tair  que  tu  respiras. 
La,  haine  et  la  peur  ont  crispé  tes  bras. 

La  haine  et  la  peur  suintent  dans  tes  plaies. 
Tu  blesses  le  jour  et  tu  nous  effraies 
Comme  une  menace  et  comme  un  affront 
L)o?it  nous  portons  tous  le  stigmate  a%i  front. 

Périsse  la  Mort  et  vive  la  Vie  ! 

Tu  tins  trop  longtemps  la  plaine  asservie 

A  l'autorité  dun  passé  nié 

Par  ton  propre  spectre.  Arbre  humilié . 

On  tremble  à  ton  ombre,  à  ton  ombre  on  n'ose 
Pas  vivre,  f  homme  est  devenu  morose, 
L'amante  mendie  en  vain  des  baisers 
Et  les  frères  ont  été  divisés. 

Et  plusieurs  ont  clos  leur  maison  ,  de  crainte 
Que  ton  ombre  entrât  par  la  porte  sainte 
Et  soufflât  la  mort  sur  les  purs  flambeaux 
Que  Vamotir  allume  entre  les  berceaux. 
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Tu  ne  tiens  debout  que  par  l'artifice 

Des  démons,  à  leur  funeste  complice. 

Qui  vont  aiguiser,  la  nuit,  s  évadant. 

Sur  l'enfant  qui  dort  leur  griffe  et  leur  dent. 

Mais  moi,  pénétrant  dans  ta  pourriture , 
Je  délivrerai  l'homme  et  la  nature 
De  l'Arbre  stérile  et  des  vils  esprits. 
Le  mort  et  le  mal  sont  en  toi  :  péris! 

Afin  que  l'espoir  dans  les  cœurs  renaisse! 
Afin  qu'il  y  ait  une  autre  jeunesse. 
De  nouvelles  fleurs,  encore  un  été. 
Et  que  l'Amour  règne  avec  la  Beauté! 

Périsse  la  Mort  et  vive  la  vie! 
Je  frappe  et  je  suis  sourde.  Pleure,  crie, 
L'œuvre  est  faite!  L'aube  a  vaincu  la  mût 
Et  l'Arbre  de  la  Science  est  détruit. 
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Dans  la  plaine  et  les  monts,  dans  la  mer  et  les  îles,- 
Et  bien  loin  au  fond  des  sept  lieux  dans  l'an  delà, 
Quand  sur  sa  base  enfin  le  géant  oscilla. 
Un  cri  vibra  de  joie  et  d'attente  fébriles  ; 

Et  quand,  laissant  dans  l'air  l'écho  râlé  d'un  g  las , 
Il  accabla  le  sol  de  sa  grandeur  stérile, 
La  tempête  fondit  sur  le  mort  et  de  mille 
Promptes  flèches  de  foudre  et  de  sang  le  cribla  : 

Ce  pendant  que  du  tronc  fuyait  la  foule  affreuse 
Des  démons  expirants  dont  les  voix  douloureuses 
Clamaient  vers  la  clarté  :  —Le  Dieu  Pan  est  vivant! 

Et  que  du  pied  de  VA  rbre  une  source  soudaine 
Jaillissait,  radieuse,  amoureuse,  sereine, 
Et  déjà  s'y  mirait  l'or  du  soleil  levant. 
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V 

Source  cimmérienne !  Eau  lustrale!  Eau  divine! 
Source  de  vérité,  ton  éclat  millumine. 
Source  de  volupté,  tes  conseils  sont  les  vrais. 
Je  f écoute  et  ta  voix  m'enseigne  les  Secrets, 
Source  mystérieuse,  eau  divine,  eau  lustrale! 

Voici  que  sur  tes  bords  ïa^ntique  pastorale 
Refleurit,  libre  et  calme  et  gaie,  —  0  je  boirai 
Pour  purifier  mon  cœur  à  ton  flot  sacré! 
Ta  fraîcheur  sur  mon  front,  sur  mes  mains  sur 

[mes  lèvres. 

Pour  les  guérir  du  feu  des  maléfiques  fièvres! 
Ta  fraîcheur  sur  mes  yeux  afin  qii  ils  puissent  voir 
La  vie  ancienne  réfléchie  en  ton  miroir, 
La  vie  humaine  au  soleil  jeune  épanouie, 
La  vie  heureuse,  la  vie  htimaine.  la  Vie! 
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Voici.  —  Par  groupes  et  par  couples,  librement. 

Groupes  rieurs,  couples  graves,  d'amis,  d'amants. 

Foulant  de  pas  égaaœ  et  lents  l'herbe  odorante, 

Ils  vont,  foyers  vivants  de  lumière  vibrante. 

Et  fastueusement  vêtus  de  seul  soleil, 

A  la  source,  qui  rit  son  frais  rire  vermeil 

Et  s'enivre  d'être  claire  comme  la  joie, 

Baigner  leurs  corps  où  l'or  pourpré  du  sang  flamboie. 

Et  ï aurore  médite  au  front  du  Dieu  pensif , 
Solidement  assis  dans  son  orgueil  massif. 
Majestueux  monceau  de  siècles  et  de  pierres 
Qui  dresse  à  l'horizon  son  horreur  familière 
Pour  rappeler  à  l'homme  aiséme^tt  oublieux 
Qu'il  se  souviemie  de  faire  leur  part  aux  Dieux 
Et  leur  offre  à  cueillir  la  fleur  de  son  extase. 
Car  cette  ardeur  inextinguible  qui  l'embrase 
Lui  vient  d'eux  et  vers  eux  doit  retrouver  son  cours 
Selon  la  loi  de  bienfaisante  parabole 
Qui  régit  les  destins,  les  amours  et  les  jours. 
A  insi  l'aurore  sur  le  front  dur  de  l'idole 
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Inscrit  en  s'y  jouan  t  l'éternelle  leçon  : 
—  Si  de  ton  propre  sang  libéral  échanson 
Tu  nous  le  verses  dans  la  coupe  de  tes  veines 
Le  vin  débordera  toujours  la  coupe  pleine 
Et  ta  g  loire  sera  le  prix  de  ta  vertu  ; 
Il  tarira  dans  ton  cœur  avare  si  tu 
Refuses  de  payer  la  rançon  légitime. 

Et  soudain  —  gloire  à  toi,  radieuse  victime!  — 

Des  orbites  du  Dieu  un  éclair  jaillissant 

Rouge  frappe  à  la  tête  et  couronne  de  sang 

Un  jeune  homme,  entre  tous  leplusbeau.  Il  frissonne 

Dans  la  lumière  divine  qui  l'environne. 

Il  se  lève,  et  tous  voient  de  son  front,  de  son  cœur 

Rayonner  les  traits  du  soleil  intérieur 

Qui  dans  ï intime  orgueil  du  juste  le  désigne 

Ava7it  qu'un  Dieu  le  montre  et  le  proclame  digne. 

Et  de  la  tête  éblouissante  du  Témoin, 
Sur  la  plaine  et  la  mer  et  les  îles,  ait  loin. 
Jusqu'au,  fond  des  sept  deux  tumultueux  naguère, 
A  X infini  se  propage  l'âme  en  lumière 
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Qui  demain  hors  du  nombre  et  du  temps  vibrera 
Dans  le  midi  profbnd  des  yeux  de  Taora. 
Et  tous  les  vivants  sur  cette  grande  figure 
Admirent  la  splendeur  de  leur  gloire  future. 
Et  la  nécessité  heureuse  de  la  mort 
Exalte  la  joie  et  l'ammir  ait  cœur  des  forts. 
L'élu  est  acclamé,  Vidole  est  saluée, 
Puis  une  extase  tendre  et  du  ciel  influée 
Jette  aux  bras  des  amants  les  awtantes  tandis 
Que  l'dme  élémentaire  de  ce  paradis, 
La  Fontaine  Voluptueuse  et  Véri clique 
Chante  aux  Dieux  réjoitis  son  sublime  cantique. 

hnéné!  C'est  partout  l'odeur  et  la  couleur 
Dusang!  C'est  partout  la  beauté  du  sang  vainqueur! 
C'est  lui  qii07i  voit,  c'est  lui  cpuon  sent,  c'est  lui 

\c[u'on  touche. 
C'est  lui  qui  rit  dans  les  blessures  et  les  bouches. 
Impatient  d'agir,  empressé  de  s  offrir. 
Ivre  de  sacrifice  autant  que  de  plaisir,  — 
Et  ses  effluves  font  sur  la  nature  comme 
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Un  rideau  d'or  roux  qîielle  tient  des  mains  de 

l'homme. 

C'est  partout  la  chaleur  du  sang  qui  fuse  et  hiit! 

Il  arrose  la  terre  et  saigne  dans  les  fruits. 

Il  décore  la  mer  et  c'est  lui  qui  s'allume 

Aux  roses  des  coraux  épanouis  d'écume. 

•Et  sofi  odeur,  avec  la  sieste,  avec  le  soir, 

De  la  fontaine  où  les  femmes  viennent  s'asseoir. 

Dénouan  t  les  plis  frais  de  l'onde  sur  leurs  hanches. 

S'exhale  et  largement  dans  la  Irise  s'épanche 

Et  se  mêle  au  senteurs  amères  du  santal. 
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VI 

0  nouvelle  beauté  de  ï Autrefois  vital! 

0  sur  ce  bord  de  l'infini  marchant  sans  peine. 

Simple,  vivre  la  vie  ancienne,  heureuse,  humaine! 

0  libre,  sans  souci  de  demain  et  d'hier. 

Se  donner!  Se  donner  comme  l'eau,  comme  l'air! 

Mirer  le  monde  en  soi,  rayonner  dans  les  choses. 

Avoir  pour  âme  l'âme  héroïque  des  roses! 

A  h,  source  d'Autrefois  qui  chantes,  je  t'entends. 
Source  mystérieuse,  eau.  divine  des  temps. 
Et  maintenant  que  sur  la  plaine  et  sur  mon  âme 
L'Arbre  maudit  ne  verse  plus  son  ombre  infâme 
—  Remords  et  désirs,  mots  et  fumée  —  occident  — 
Je  viens  à  toi,  T esprit  calmé,  le  cœur  ardent. 
Déjà  riche  de  tes  bienfaits.  Mère,  ô  Nature, 
Pour  l'offrir  fièrement  l'âme  que  tu  fis  pure. 


118 


0  Rêve  oriental  de  Vivre!  0  donne-moi 

Asile  au  jardin  clair  du  Nouvel  Autrefois, 

Dans  la  patrie  oit  j'ai  choisi  ma  destinée, 

Au  bord  des  flots  où  cette  âme  réelle  est  née, 

Où,  dans  la  vérité  et  dans  la.  volupté. 

Tout  est  beauté  —  tout  est  bonté  —  tout  est  clarté. 


VI 

Le  Conteur  parle 
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LE  CONTEUR  PARLE 

Depuis  quelque  temps,  je  m'étais  assombri.  Mon  travail 
s'en  ressentait.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  documents  essen- 
tiels me  faisaient  défaut  ;  je  m'irritais  de  me  voir  réduit  à 
l'impuissance  en  face  des  plus  passionnants  projets  d'art. 

Mais  c'est  la  joie  surtout  qui  me  manquait. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  que  je  m'étais  séparé  de  Titi, 
plusieurs  mois  que  je  n'entendais  plus  ce  babil  puéril  et  chan- 
tant de  la  vahiné  me  faisant  sans  cesse,  à  propos  des  mêmes 
choses,  les  mêmes  questions,  auxquelles  je  répondais  inva- 
riablement par  les  mêmes  histoires. 

Et  ce  silence  ne  m'était  pas  bon. 

Je  me  décidai  à  partir,  à  entreprendre  autour  de  l'Ile  un 
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voyage  dont  je  ne  m'assignais  pas  d'une  façon  précise  le 
terme. 

Tandis  que  je  faisais  mes  préparatifs  —  quelques  paquets 
légers  pour  les  besoins  de  la  route  —  et  que  je  mettais  en 
ordre  mes  études,  mon  voisin  et  propriétaire,  l'ami  Anani, 
me  regardait  avec  des  yeux  inquiets.  Après  de  longues  hési- 
tations, des  gestes  commencés,  inachevés,  et  dont  la  signifi- 
cation très  claire  m'amusait  et  me  touchait  tout  à  la  fois,  il 
se  décida  enfin  à  me  demander  si  je  me  disposais  à  m'en 
aller. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  vais  faire  une  promenade  de  quelques 
jours  seulement.  Je  reviendrai. 

Il  ne  me  crut  pas  et  se  mit  à  pleurer. 

Sa  femme  vint  le  rejoindre  et  me  dit  qu'elle  m'aimait,  que 
je  n'avais  pas  besoin  d'argent  pour  vivre  parmi  eux,  qu'un 
jour,  si  je  voulais,  je  pourrais  reposer  pour  toujours  —  là  : 
elle  me  montrait,  près  de  sa  case,  un  tertre,  décoi'é  d'un 
arbrisseau. 

Et  j'eus  tout  à  coup  lo  désir  de  reposer  pour  toujours  — 
là.  Du  moins  personne,  l'éternité  durant,  ne  viendrait  m'y 
déranger... 

—  Vous  autres,  Européens,  ajouta  la  femme  d'Anani,  vous 
êtes  étranges  !  Vous  venez,  vous  promettez  de  rester,  et 
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quand  on  vous  aime  vous  partez  !  C'est  pour  revenir,  assurez- 
vous;  mais  vous  ne  revenez  jamais. 

—  Eh  bien!  je  puis  jurer,  moi,  que  mon  intention  est  de 
revenir,  cette  fois.  Plus  tard  (je  n'osai  mentir),  plus  tard,  je 
verrai. 

Enfln  on  me  laissa  partir. 

M'écartant  du  chemin  qui  suit  le  bord  de  la  mer,  je  prends 
un  étroit  sentier,  à  travers  un  fourré  profond.  Le  sentier  me 
conduit  assez  loin  dans  la  montagne,  et  j'atteins,  au  bout  de 
quelques  heures,  une  petite  vallée  dont  les  habitants  vivent  à . 
l'ancienne  mode  maorie. 

Ils  sont  heureux  et  calmes.  Ils  rêvent,  ils  aiment,  ils  som- 
meillent, ils  chantent,  —  ils  prient,  et  il  ne  semble  guère  que 
le  christianisme  ait  pénétré  jusqu'ici.  Je  vois  distinctement, 
bien  qu'en  réalité  elles  aient  depuis  longtemps  disparu,  les 
statues  de  leurs  divinités.  Statues  d'Hina,  surtout,  et  fêtes  en 
l'honneur  de  la  déesse  lunaire  !  L'Idole,  d'un  seul  bloc,  a  dix 
pieds  d'une  épaule  à  l'autre  et  quarante  pieds  de  hauteur.  Sur 
la  tête  elle  porte,  en  forme  de  bonnet,  une  pierre  énorme, 
de  couleur  rougeâtre.  Autour  d'elle  on  danse  selon  les  rites 
d'autrefois  —  matamua  —  et  le  vivo  varie  sa  note,  claire  et 
gaie,  mélancolique  et  sombre,  selon  la  couleur  des  heures... 
Je  continue  ma  route. 
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A  Taravao  —  le  district  le  plus  éloigné  de  Mataïéa,  à 
l'autre  extrémité  de  l'Ile  —  un  gendarme  me  prête  son  che- 
val, et  je  flle  sur  la  côte  est,  peu  fréquentée  des  Européens. 

A  Faoné,  petit  district  qui  précède  celui,  plus  important, 
d'Itia,  je  m'entends  interpeler  par  un  indigène  : 

—  Hé  !  l'homme  qui  fais  des  hommes  !  (il  sait  que  je  suis 
peintre...)  Haëré  mai  ta  maha  !  (Viens  manger  avec  nous  : 
la  formule  tahitienne  de  l'hospitalité). 

Je  ne  me  fais  pas  prier,  tant  le  sourire  qui  accompagne 
l'invitation  est  engageant  et  doux. 

Je  descends  de  cheval.  Mon  hôte  prend  la  bète  par  la  bride 
et  l'attache  à  une  branche,  sans  aucune  marque  de  servihté, 
simplement  et  avec  adresse. 

Et  nous  entrons  ensemble  dans  une  case  où  sont  réunis  des 
hommes  et  des  femmes,  assis  à  terre,  causant  et  fumant. 
Autour  d'eux,  des  enfants  jouent  et  bavardent. 

—  Où  vas-tu?  me  demande  une  belle  Maorie  d'une  qua- 
rantaine d'années. 

—  Je  vais  à  Itia. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

Je  ne  sais  quelle  idée  me  traver.sa  l'esprit,  ou  peut-être 
disais-je  bien  le  but  réel,  secret  jusqu'alors  pour  moi-même, 
de  mon  voyage  ; 

—  Pour  y  chercher  une  femme,  répondis-je. 
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—  Il  y  en  a  beaucoup  à  Faoné,  et  des  jolies.  Tu  en  veux 
une  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  si  elle  te  plaît,  je  vais  t'en  donner  une.  C'est 
nia  fille. 

—  Est- elle  jeune  ? 

—  Oui. 

—  Est-elle  jolie  ? 

—  Oui. 

—  Est-elle  bien  portante  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  va  nie  la  chercher. 
La  femme  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  et  tandis  qu'on  apportait  le  repas 
—  maïoré,  bananes  sauvages  et  crevettes  —  elle  rentra, 
suivie  d'une  jeune  fille  qui  tenait  un  petit  paquet  à  la  main. 

A  travers  la  robe,  en  mousseline  rose  très  transparente, 
on  voyait  la  peau  dorée  des  épaules  et  des  bras.  Deux  boutons 
se  dressaient,  drus,  à  la  poitrine.  C'était  une  grande  enfant, 
élancée,  vigoureuse,  d'admirables  proportions.  Mais  je  ne 
reconnus  pas  sur  son  beau  visage  le  type  que,  jusqu'alors, 
j'avais  vu  partout  régner  dans  l'Ile.  Sa  chevelure  aussi  était 
exceptionnelle,  poussée  comme  la  brousse  et  légèrement  cré- 
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pue.  Au  soleil,  tout  cela  faisait  une  orgie  de  chromes.  —  On 
me  dit  qu'elle  était  originaire  des  Tongas. 
Je  la  saluai,  elle  sourit  et  s'assit  à  mon  côté. 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  moi  ?  lui  demandai-je. 
— •  Mta. 

—  Veux-tu  habiter  ma  case,  toujours? 

—  Eha  (oui). 

—  Tu  n'a  janiais  été  malade? 

—  Alla. 
Ce  fut  tout. 

Le  cœur  me  battait,  pendant  que  la  jeune  fille,  impassible, 
rangeait  à  terre,  devant  moi,  sur  une  grande  feuille  de  bana- 
nier, les  aliments  qui  m'étaient  offerts.  Je  mangeai  de  bon 
appétit,  mais  j'étais  préoccupé,  troublé  profondément.  Cette 
enfant,  d'environ  treize  années  (dix-huit  ou  vingt  ans  d'Europe) 
me  charmait  et  m'intimidait,  m'effrayait  presque.  Que  pou- 
vait-il se  passer  dans  cette  àme  ?  Et  c'était  moi,  moi  si  vieux 
pour  elle,  qui  hésitais  au  moment  de  signer  un  contrat  où 
j'avais  tous  les  avantages,  mais  si  hâtivement  conçu  et 
conclu  ! 

Peut-être  —  pensais-je  —  la  mère  a-t-elle  ordonné,  exigé. 
Peut-être  est-ce  un  marché  qu'elles  ont  débattu  entre  elles... 

Je  me  rassurai  en  reconnaissant  dans  la  physionomie  de  la 
jeune  fille,  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  les  signes  très 
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nets  (l'indépendance  et  de  fierté  qui  sont  les  caractéristiques 
de  sa  race.  Et  ma  confiance  fut  entière  et  inébranlable  quand, 
a])rès  l'avoir  bien  étudiée,  je  vis  en  elle  l'expression,  claire 
jusqu'à  l'évidence,  de  sérénité  qui  accompagne  toujours  chez 
les  êtres  jeunes  une  action  honorable,  louable.  —  Mais  le  pli 
moqueur  de  sa  bouche,  du  reste  bonne  et  sensuelle,  tendre, 
m'avertissait  que  tous  les  dangers  de  l'aventure  étaient  pour 
moi,  non  pour  elle... 

Je  n'oserais  dire  qu'en  franchissant  le  seuil  de  la  case  je 
n'avais  pas  le  cœur  serré  d'une  étrange  et  très  poignante 
angoisse. 

L'heure  du  départ  était  venue.  Je  montai  à  cheval. 
La  jeune  fille  suivit  derrière.  Sa  mère,  un  homme,  deux 
jeunes  femmes  —  ses  tantes,  disait-elle  —  suivirent  aussi. 
Nous  revenions  à  Taravao,  à  neuf  kilomètres  de  Faoné. 
Après  le  premier  kilomètre,  on  me  dit  : 

—  Parahi  téié  (ici  arrète-toi). 

Je  descendis  de  cheval  et  nous  pénétrâmes  tous  les  six  dans 
une  grande  case  proprement  tenue,  presque  riche,  —  des 
richesses  de  la  terre  :  de  jolies  nattes  sur  du  foin. 

Un  ménage  encore  jeune  et  d'une  extrême  bonne  grâce  y 
habitait.  Ma  fiancée  s'assit  à  côté  de  la  femme  et  me  la  pré- 
senta : 

—  Voici  ma  mère. 


128 


NOA  NOA 


Puis,  en  silence,  on  versa  dans  un  gobelet  de  l'eau  fraîche, 
dont  nous  bûmes  tous  à  la  ronde,  gravement,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  quelque  rite  d'une  religion  familiale. 

Après  quoi,  (îelle  que  ma  fiancée  venait  de  désigner  comme 
sa  mère  me  dit,  le  regard  ému,  les  paupières  humides  : 

—  Tu  es  bon  ? 

Je  répondis,  non  sans  trouble,  après  avoir  fait  mon  examen 
de  conscience  : 

—  Je  l'espère. 

—  Tu  rendras  ma  fille  heureuse  ? 

—  Oui. 

—  Dans  huit  jours,  qu'elle  revienne.  Si  elle  n'est  pas  heu- 
reuse, elle  te  quittera. 

Je  consentis  du  geste.  Le  silence  se  fit.  Il  semblait  que  per- 
sonne n'osât  le  rompre. 

Enfin  nous  sortîmes  et,  de  nouveau  à  cheval,  je  repartis, 
toujours  suivi  de  mon  escorte. 

Chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  plusieurs  personnes  qui 
connaissaient  ma  nouvelle  famille.  Elles  étaient  déjà  infor- 
mées de  l'événement,  el,  en  saluant  la  jeune  fille,  elles  lui 
disaient  : 

—  Eh!  quoi?  Tu  est  maintenant  la  vahiné  d'un  français? 
Sois  heureuse. 
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Un  point  m'inquiétait.  Gomment  Téhura  (ainsi  se  nommait 
ma  femme)  avait-elle  deux  mères  ? 
J'interrogeai  donc  celle  qui,  la  première,  me  l'avait  offerte  : 

—  Pourquoi  m'as  tu  menti  ? 

La  mère  de  Téhura  me  répondit  ; 

—  Je  n'ai  pas  menti.  L'autre  aussi  est  sa  mère,  sa  mère 
nourricière. 

A  Taravao,  je  rendis  au  gendarme  son  cheval,  et  là  se  pro- 
duisit un  incident  désagréable.  La  femme  du  gendarme,  une 
Française,  sans  malice,  mais  sans  finesse,  me  dit  : 

—  Gomment  !  vous  ramenez  avec  vous  une  «  gourgandine»? 
Et  ses  yeux  furieux  déshabillaient  la  jeune  fille,  qui  oppo- 
sait une  indififérence  altière  à  cet  injurieux  examen. 

Je  regardai,  un  instant,  le  spectacle  symbolique  que 
m'offraient  ces  deux  femmes  :  la  floraison  nouvelle  et  la  saison 
stérile,  la  foi  et  la  loi,  la  nature  et  l'artifice.  G'étaient  aussi  deux 
races  en  présence,  et  j'eus  honte  de  la  mienne.  Je  souffris  de  la 
voir  si  petite  et  si  intolérante,  si  incompréhensive,  —  et  je  m'en 
détournai  vite  pour  réchauffer  et  réjouir  mon  regard  à  l'éclat 
de  l'autre,  de  cet  or  vivant  que  j'aimais  déjà. 

Les  adieux  de  famille  se  firent  à  Taravao,  chez  le  Chinois, 
qui  là  vend  de  tout,  des  liqueurs  frelatées  et  des  fruits,  des 
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étoffes  et  des  armes,  des  hommes  et  des  femmes»  et  des 
bêtes. 

Nous  prîmes,  ma  femme  et  moi,  la  voiture  publique,  qui 
nous  déposa,  vingt-cinq  kilomètres  plus  loin,  à  Mataïéa  — 
chez  moi. 

Ma  femme  était  peu  bavarde,  à  la  fois  rieuse  et  mélanco- 
lique, surtout  moqueuse. 

Nous  ne  cessions  guère  de  nous  étudier,  réciproquement, 
mais  elle  me  demeurait  impénétrable  et  je  fus  vite  vaincu 
dans  cette  lutte. 

J'avais  beau  me  promettre  de  me  surveiller,  de  me  dominer, 
pour  rester  un  témoin  perspicace,  mes  nerfs  n'étaient  pas  longs 
à  l'emporter  sur  les  plus  déterminées  résolutions,  —  et  je  fus 
en  peu  de  temps,  pour  Téhura,  un  livre  ouvert. 

A  mes  dépens,  en  quelque  sorte,  et  sur  ma  propre  personne, 
je  vérifiais  ainsi  le  profond  écart  qui  sépare  une  âme  océa- 
nienne d'une  âme  latine,  et  particulièrement  d'une  âme 
française.  L'âme  maorie  ne  se  livre  pas  tout  de  suite.  Il  faut 
beaucoup  de  patience  et  d'étude  pour  arriver  à  la  posséder. 
Encore,  même  alors  qu'on  croit  la  connaître  à  fond,  vous  dé- 
concerte-t-elle  brusquement  par  les  «  sautes  "  les  plus  impré- 
vues. Mais,  tout  d'abord,  c'est  l'Enigme  elle-même,  ou  plutôt 
une  série  indéfinie  d'énigmes.  Au  moment  où  l'on  croyait  la 
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saisir,  elle  est  loin,  inaccessible,  incommunicable,  enveloppée 
de  rire  et  de  changement.  Puis,  quand  elle  veut,  elle  se  rap- 
proche, pour  échapper  encore  dès  qu'on  lui  laisse  voir  la 
moindre  apparence  de  certitude.  Et,  pendant  qu'intrigué  de 
ses  dehors  vous  cherchez  sa  vérité  intime  sans  penser  à  jouer 
un  personnage,  elle  vous  examine  avec  une  tranquille  as- 
surance, du  fond  de  son  perpétuel  rire  et  de  cette  insouciante 
légèreté,  moins  réelle  qu'apparente,  peut-être. 

Pour  mon  compte,  je  renonçai  tôt  à  des  calculs  qui  ni'em- 
pèchaient  de  jouir  de  ma  vie.  Je  me  laissai  vivre,  simplement, 
attendant  de  la  suite  des  jours,  avec  confiance,  les  révélations 
que  les  premiers  instants  me  refusaient. 

Une  semaine  s'écoula  ainsi,  pendant  laquelle  je  fus  d^une 
«  enfance  «  qui  m'était  à  moi-même  inconnue. 

J'aimais  Téhura  et  je  le  lui  disais,  ce  qui  la  faisait  rire  : 
elle  le  savait  bien  ! 

Elle  semblait,  en  i-etour,  m'aimer,  et  ne  me  le  disait 
point  :  —  mais  quelquefois,  la  nuit,  des  éclairs  sillonnaient 
l'or  de  la  peau  de  Téhura.... 

Le  huitième  jour  —  il  me  semblait  que  nous  venions 
d'entrer  pour  la  première  fois  ensemble  dans  ma  case  — 
Téhura  me  demanda  la  permission  d'aller  voir  sa  mère, 
à  Faoné.  Chose  promise. 
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Je  nie  résignai  tristement,  et,  nouant  dans  son  mouchoir 
quelques  piastres  pour  qu'elle  pût  payer  les  frais  du  voyage 
et  porter  du  rhum  à  son  père,  je  la  conduisis  à  la  voiture 
publique. 

J'eus  le  sentiment  d'un  adieu  sans  retour. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pénibles.  La  solitude  me 
chassait  de  ma  case  et  les  souvenirs  m'y  rappelaient.  Je  ne 
pouvais  fixer  ma  pensée  à  aucune  étude... 

Une  semaine  encore  s  écoula,  et  Téhura  revint. 

Alors  commença  la  vie  pleinement  heureuse.  Le  bonheur 
et  le  travail  se  levaient  ensemble,  avec  le  soleil,  radieux 
comme  lui.  L'or  du  visage  de  Téhura  inondait  de  joie  et  de 
clarté  l'intérieur  du  logis  et  le  paysage  alentour.  Elle  ne  m'é- 
tudiait  plus,  je  ne  l  etudiais  plus.  Elle  ne  me  cachait  plus 
qu'elle  m'aimait,  je  ne  lui  disais  plus  que  je  l'aimais.  Nous 
vivions  tous  deux  si  parfaitement  simples  ! 

Qu'il  était,  bon,  le  matin,  d'aller  nous  rafraîchir  dans  le 
ruisseau  voisin,  —  comme  faisaient,  j'imagine,  au  Paradis, 
le  premier  homme  et  la  première  femme  ! 

Paradis  tahitien,  navé  navé  fénua,  —  terre  délicieuse  ! 

Et  l'Eve  de  ce  paradis  se  livre  de  plus  en  plus,  docile,  aimante. 
Je  suis  embaumé  d'elle  :  noa  noa  !  Elle  est  entrée  dans  ma 
vie  à  son  heure.  Plus  tôt,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  com- 
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prise,  et  plus  tard,  c'eût  été  bien  tard.  Aujourd'hui,  je  la  com- 
prends comme  je  l'aime,  et  par  elle  je  pénètre  enfin  dans  des 
mystères  qui,  jusqu'ici,  me  restaient  rebelles.  Mais,  pour 
l'instant,  mon  intelligence  ne  raisonne  pas  encore  mes  décou- 
vertes, je  ne  les  classe  pas  dans  ma  mémoire.  C'est  à  ma  sen- 
sibilité que  Téhura  confie  tout  ce  qu'elle  me  dit.  C'est  dans 
mes  sensations  et  dans  mes  sentiments  que  je  retrouverai, 
plus  tard,  ses  paroles  inscrites.  Elle  me  conduit  ainsi,  plus 
sûrement  que  je  n'y  pourrais  parvenir  par  toute  autre  méthode, 
à  la  pleine  compréhension  de  sa  race,  —  par  l'enseignement 
quotidien  de  la  vie. 

Et  je  n'ai  plus  conscience  des  jours  et  des  heures,  du  mal, 
du  bien.  Le  bonheur  est  si  étranger  au  temps  qu'il  en  sup- 
prime la  notion.  Je  sais  seulement  que  tout  est  bien,  puisque 
tout  est  beau. 

Et  Téhura  ne  me  trouble  pas  du  tout,  quand  je  travaille  ou 
quand  je  rêve.  D'instinct,  alors,  elle  se  tait.  Elle  sait  très  bien 
quand  elle  peut  me  parler  sans  me  déranger,  —  et  nous  cau- 
sons d'Europe  et  de  Tahiti,  et  de  Dieu,  et  des  Dieux.  Je  l'in- 
struis. Elle  m'instruit. 

Je  fus  obligé  daller  pour  un  jour  à  Papeete. 

J'avais  promis  de  revenir  le  soir  même;  mais  la  voiture 
que  je  pris  me  laissa  à  moitié  route,  je  dus  faire  le  reste  à 
pied  et  il  était  une  heure  du  malin  quand  je  rentrai. 
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En  ouvrant  la  porte,  je  m'aperçus  avec  un  serrement  de 
cœur  que  la  lumière  était  éteinte.  La  chose  n'avait  pourtant 
rien  de  surprenant;  nous  ne  possédions,  pour  le  moment,  que 
très  peu  de  luminaire,  et  la  nécessité  de  renouveler  notre  pro- 
vision avait  compté  parmi  les  motifs  de  mon  absence.  Mais  je 
tressaillis  d'une  brusque  sensation  d'appréhension,  de  défiance, 
que  je  pris  pour  un  pressentiment  :  sûrement,  l'oiseau  s'était 
envolé... 

Vite,  je  frottai  des  allumettes  et  je  vis... 

Immobile,  nue,  couchée  à  plat  ventre  sur  le  lit,  les  yeux 
démesurément  agrandis  par  la  peur,  Téhura  me  regardait  et 
semblait  ne  pas  me  reconnaître.  Moi-même,  je  restai  quel- 
ques instants  dans  une  étrange  incertitude.  Une  contagion 
émanait  de  la  terreur  de  Téhura.  J'avais  l'illusion  qu'une 
lueur  phosphorescente  coulât  de  ses  yeux  au  regard  fixe. 
Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle,  jamais  surtout  d'une  beauté 
si  émouvante.  Et  puis,  dans  ces  demi-ténèbres,  à  coup  sûr 
peuplées,  pour  elle,  d'apparitions  dangeureuses,  de  sug- 
gestions équivoques,  je  craignais  de  faire  un  geste  qui  portât 
au  paroxysme  l'épouvante  de  l'enfant.  Savais-je  ce  qu'à  ce 
moment-là  j'étais  pour  elle  ?  si  elle  ne  me  prenait  pas,  avec 
mon  visage  inquiet,  pour  quelqu'un  des  démons  et  des  spec- 
tres, des  Tupapaiis  dont  les  légendes  de  sa  race  emplissent 
les  nuits  sans  sommeil  ?  Savais-je,  même,  qui  elle  était,  en 
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vérité  ?  L'intensité  de  l'effroi  qui  la  possédait,  sous  l'empire 
physique  et  moral  de  ses  superstitions,  faisait  d'elle  un  être  si 
étranger  à  moi,  si  différent  de  tout  ce  que  j'avais  pu  voir 
encore  ! 

Enfin  elle  revint  à  elle,  m'appela,  et  je  m'évertuai  à  la  rai- 
sonner, à  la  rassurer,  à  lui  rendre  confiance. 

Elle  m'écoutait,  boudeuse,  puis  avec  une  voix  où  les  san- 
glots tremblaient  : 

—  Ne  me  laisse  plus  seule  ainsi,  sans  lumière... 
Mais,  la  peur  à  peine  endormie,  la  jalousie  s'éveille  ; 

—  Qu'as-tu  fait  à  la  ville  ?  Tu  es  allé  voir  des  femmes,  de 
celles  qui  vont  au  marché  boire  et  danser,  et  qui  se  donnent 
aux  oflîciers,  aux  matelots,  à  tout  le  monde... 

Je  ne  me  prêtai  pas  à  la  querelle,  et  cette  nuit  fut  douce,— 
une  douce  et  ardente  nuit,  une  nuit  des  tropiques. 

Téhura  était  tantôt  très  sage  et  très  aimante,  tantôt  très  folle 
et  très  frivole.  Deux  être  contraires  —  sans  compter  beaucoup 
d'autres,  indéfiniment  variés  —  en  un,  qui  se  démentaient 
mutuellement  et  se  succédaient  à  l'improviste  avec  la  plus 
étourdissante  rapidité.  Elle  n'était  pas  changeante,  elle  était 
double,  et  triple,  et  multiple  :  V enfant  d'une  race  vieille. 

Un  jour,  l'éternel  juif-colporteur  —  il  écume  les  îles  comme 
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les  continents  —  arrive  dans  le  district  avec  une  boite  de 
bijoux  en  cuivre  doré. 

Il  étale  sa  marchandise  ;  on  l'entoure, 

Une  paire  de  boucles  d'oreilles  circule  de  mains  en  mains. 
Tous  les  yeux  de  femmes  brillent,  toutes  la  désirent. 

Téhura  fronce  les  sourcils  et  me  regarde.  Ses  yeux  me 
parlent  très  clairement.  Je  fais  semblant  de  ne  pas  compendre. 

Elle  m'attire  dans  un  coin  : 

—  Je  la  veux. 

Je  lui  fais  observer  qu'en  France  cette  niaiserie  n'aurait 
aucune  valeur,  que  c'est  du  cuivre. 

—  Je  la  veux  ! 

—  Mais  quoi  ?  Payer  vingt  francs  une  pareille  saleté  !  Ce 
serait  folie.  Non. 

—  Je  la  veux  ! 

Et,  avec  une  volubilité  passionnée,  les  yeux  pleins  de 
larmes  : 

—  Allons  !  tu  n'auras  pas  honte  de  voir  ce  bijou  aux 
oreilles  d'une  autre  femme  ?  Déjà  un  tel  parle  de  vendre  son 
cheval  pour  oflFrir  la  paire  de  boucles  à  sa  vahiné  ! 

Je  ne  peux  me  résigner  à  cette  sottise.  Je  refuse  pour  la 
seconde  fois. 

Téhura  me  regarde  encore,  fixement,  sans  plus  rien  dire,, 
et  pleure. 
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Je  m'éloigne,  je  reviens,  je  donne  les  vingt  francs  au  Juif 
—  et  le  soleil  reparait. 

Deux  jours  après,  c'était  dimanche.  Téhura  fait  sa  grande 
toilette.  Les  cheveux  lavés  au  savon,  puis  séchés  au  soleil,  et 
finalement  frottés  d'huile  parfumée  ;  la  belle  robe,  un  de  mes 
mouchoirs  à  la  main,  une  fleur  à  l'oreille,  —  les  pieds  nus  : 
elle  part  pour  le  temple. 

—  Et  les  boucles  ?  lui  dis-je. 
Téhura  fait  une  moue  de  dédain  : 

—  Cest  du  cuivre  ! 

Et,  en  éclatant  de  rire,  elle  franchit  le  seuil  de  la  case  et 
s'en  va,  brusquement  redevenue  grave. 

A  l'heure  de  la  sieste,  dévêtus,  simples,  nous  sommeillons, 
ce  jour-là  comme  les  autres  jours,  côte  à  côte,  —  ou  nous 
rêvons.  Peut-être,  dans  son  rêve,  Téhura  voit-elle  briller 
d'autres  boucles  d'oreilles. 

Moi,  je  voudrais  oublier  tout  ce  que  je  sais  et  dormir 
toujours.... 

Dieu  sait  quel  jour  de  l'année  —  il  faisait  beau,  ce  qui  ne 
distingue  pas  un  jour  dans  l'année  tahitienne  —  nous  nous 
mimes  en  tête,  un  matin,  d'aller  visiter  des  amis  qui  avaient 
leur  case  à  dix  kilomètres,  à  peu  près,  de  la  nôtre. 

Partis  à  six  heures,  nous  fimes  à  la  fraîche  le  chemin,  assez 
vivement,  puisque  nous  étions  arrivés  à  huit  heures. 
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On  ne  nous  attendait  pas  :  grande  joie,  et,  les  embrassades 
terminées,  on  se  mit,  pour  nous  faire  fête,  en  quête  d'un  petit 
coGtion.  Le  meurtre  fut  accompli.  Au  cochon  deux  poules 
furent  ajoutées.  Une  superbe  pieuvre  prise  le  matin-même, 
quelques  taros  et  des  bananes  complétèrent  le  menu  d'un 
repas  copieux  et  appétissant. 

Je  proposai,  pour  attendre  midi,  d'aller  aux  grottes  de  Mara, 
que  j'avais  bien  souvent  vues  de  loin  sans  que  jamais  encore 
l'occasion  se  fût  ofïérte  de  les  visiter. 

Trois  jeunes  filles,  un  jeune  garçon,  Téhura  et  moi,  toute 
une  petite  bande  joyeuse,  nous  eûmes  bientôt  brûlé  l'étape. 

Du  bord  de  la  route,  on  prendrait  la  grotte,  presque  entiè- 
rement cachée  par  des  goyaviers,  pour  un  simple  accident 
du  rocher,  une  fissure  un  peu  plus  nette  que  les  autres.  Mais 
écartez  les  branches,  laissez-vous  glisser  d'un  mètre  en  hau- 
teur :  plus  de  soleil,  on  est  dans  une  sorte  de  caverne,  dont 
le  fond  suggère  l'idée  d'une  petite  scène  de  théâtre,  au  plan- 
cher très  rouge,  distante,  en  apparence,  d'une  centaine  de 
mètres.  Sur  l'une  et  l'autre  parois,  d'énormes  serpents  semblent 
s'allonger  avec  lenteur  pour  venir  boire  à  la  surface  du  lac 
intérieur  :  ce  sont  des  racines  qui  se  font  jour  dans  les  cre- 
A^asses  du  roc. 

—  Si  nous  prenions  un  bain  ? 
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On  me  répond  que  l'eau  est  trop  froide;  puis,  de  longs 
•conciliabules  à  l'écart,  et  des  rires  qui  m'intriguent. 

J'insiste  :  enfin,  les  jeunes  filles  se  décident,  quittent  leurs 
légers  vêtements,  et  les  paréos  à  la  ceinture,  nous  voilà  tous 
à  l'eau. 

Ce  n'est  qu'un  cri  généi'al  : 

—  Toë  toë  ! 

L'eau  clapote  et  ses  bruits  se  répercutent  en  mille  échos 
qui  répètent  :  toë  toë  ! 

—  Viens-tu  avec  moi  ?  dis-je  à  Téhura  en  lui  montrant  le 
fond. 

—  Tu  es  fou?  Là  bas,  si  loin!  Et  les  anguilles?  On  ne  va 
jamais  là. 

Et  ondulante,  gracieuse,  elle  se  jouait  sur  le  bord,  comme 
une  jeune  personne  très  fière  de  savoir  si  bien  nager.  Mais 
moi  aussi,  je  sais  très  bien  nager,  et,  quoiqu'il  m'en  coûtât 
un  peu  de  m'aventurer  tout  seul,  je  me  dirigeai  vers  le  fond. 

Par  quel  étrange  phénomène  de  mirage  semblait-il  s'éloi- 
gner de  moi  à  mesure  que  je  m'efforçais  de  l'atteindre  ? 
J'avançais  toujours  et,  de  chaque  côté,  les  grands  serpents 
me  regardaient  avec  ironie.  Un  instant,  je  crus  voir  flotter 
une  grosse  tortue;  la  tête  émergea  même  de  l'eau,  et  je  dis- 
tinguai deux  yeux  brillants  et  fixes  qui  me  défiaient.  — 
Fohes  !  pensai-je  :  les  tortues  de  mer  ne  séjournent  pas  dans 
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l'eau  douce.  Pourtant  (suis-je  donc  devenu  vraiment  un  Mao- 
rie?) j'ai  des  doutes  et  peu  s'en  faut  que  je  frissonne.  Qu'est-ce 
maintenant  que  ces  ondulations  larges,  silencieuses,  là,  devant 
moi?  Les  anguilles  ! —Allons,  il  faut  secouer  cette  impression 
paralysante  de  la  peur  ! 

Je  me  laissai  couler  à  pic  pour  toucher  le  fond.  Mais  il  me 
fallut  remonter  sans  y  être  parvenu.  Du  bord,  Téhura  me 
crie  : 

—  Reviens  ! 

Je  me  retourne,  et  je  la  vois  très  loin,  toute  petite...  Pour- 
quoi la  distance  dans  ce  sens  va-t-elle  aussi  à  l'infini  ?  Téhura 
n'est  plus  qu'un  point  noir  dans  un  cercle  lumineux. 

Rageusement  je  m'obstine.  Toute  une  demi-heure  je  nage  : 
le  fond  m'apparaît  toujours  aussi  loin  ! 

Un  point  de  repos,  un  petit  plateau,  quelconque,  et  au-delà 
encore  un  trou  béant  qui  va...  où  cela?  Mystère  que  je 
renonce  à  approfondir. 

Et  je  l'avoue  enfin  :  j'ai  vraiment  peur. 

Il  me  fallut  une  grande  heure  pour  atteindre  le  but. 

Téhura  seule  m'attendait.  Ses  compagnes,  indifférentes, 
étaient  parties. 

Téhura  fit  une  prière,  et  nous  sortîmes  de  la  grotte. 

Je  tremblais  encore  un  peu  —  de  froid.  Mais  au  grand  air 
j'achevai  de  reprendre  possession  de  moi,  surtout  quand, 
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Téhura,  avec  un  sourire  où  je  crus  démêler  de  la  malice,  me 
demanda  : 

—  Tu  n'as  pas  eu  peur? 
Effrontément,  je  lui  répondis  : 

—  Nous  autres  Français,  nous  n'avons  jamais  peur. 

Téhura  ne  manifesta  ni  pitié  ni  admiration.  Mais  je  m'a- 
perçus qu'elle  m'épiait  du  coin  de  l'œil  pendant  que  j'allais, 
à  quelques  pas  de  là,  lui  cueillir  des  tiaré  odorantes  pour  les 
planter  dans  la  brousse  de  ses  cheveux. 

La  route  était  belle,  la  mer,  superbe.  En  face  de  nous, 
Moréa  dressait  ses  mornes  altiers  et  grandioses. 

Qu'il  fait  bon  vivre!  Et  de  quel  vaillant  appétit  on  dévore, 
au  retour  d'un  bain  de  deux  heures,  le  petit  cochon  savamment 
préparé  qui  vous  attend  au  logis  ! 
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Une  grande  noce  eut  lieu  à  Mataïéa,  —  la  vraie  noce,  la 
noce  religieuse  et  légale,  que  les  missionnaires  s'efforcent 
d'imposer  aux  Tahitiens  convertis. 

J'y  fus  invité,  et  Téhura  y  vint  avec  moi, 

Le  repas  fait,  à  Tahiti  —  comme  ailleurs,  je  crois  —  le 
fond  de  la  fête.  A  Tahiti,  du  moins,  on  déploie  dans  ces  solen- 
nités le  plus  grand  luxe  culinaire.  Petits  cochons  rôi:is  sur 
des  cailloux  chauds,  incroyable  abondance  de  poissons,  maïoré, 
bananes  et  goj^aves,  taro,  etc. 

La  table,  où  un  nombre  considérable  de  convives  étaient 
assis,  avait  été  placée  sous  un  toit  improvisé,  que  décoraient 
gracieusement  des  feuilles  et  des  fleurs. 

Tous  les  parents  et  tous  les  amis  des  doux  époux  étaient  là. 

La  jeune  fille  —  l'institutrice  de  l'endroit,  une  demi-blanche 
—  prenait  pour  époux  un  authentique  Maorie,  fils  du  chef  du 
district  de  Punaauïa.  Elle  avait  été  élevée  dans  les  «  écoles 
religieuses  «  de  Papeete,  et  l'évèque  protestant,  qui  s'intéres- 
sait à  elle,  s'était  personnellement  entremis  pour  conclure  ce 
mariage,  que  plusieurs  trouvaient  un  peu  hâtif.  —  Là  bas,  ce 
que  missionnaire  veut.  Dieu  le  veut... 

Toute  une  heure  durant,  on  mange,  on  boit  —  beaucoup. 
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Après  quoi  commencent  les  discours.  Ils  sont  nombreux. 
On  les  récite  avec  ordre  et  méthode,  et  c'est  un  concours 
d'éloquence  très  curieux. 

Puis  vient  la  question  importante  :  quelle  des  deux  familles 
donnera  un  nouveau  nom  à  la  mariée?  Cet  usage  national, 
qui  date  de  toute  antiquité,  constitue  une  prérogative  pré- 
cieuse, très  enviée,  très  disputée.  Il  n'est  pas  rare  que  le  débat, 
sur  ce  point,  dégénère  en  bataille. 

Il  n'en  fut  rien,  ce  jour-là.  Tout  se  passa  gaiment,  paisi- 
blement. A  vrai  dire,  la  tablée  était  pas  mal  ivre.  Ma  pauvre 
vahiné  elle-même  (je  ne  pouvais  la  surveiller),  entrainée  par 
l'exemple,  sortit  de  là  ivre-morte,  hélas  !  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  je  la  ramenai  au  logis... 

Au  centre  de  la  table,  trônait  la  femme  du  chef  de  Punaauïa, 
admirable  de  dignité.  Sa  robe  en  velours  orangé,  prétentieuse 
et  bizarre,  lui  donnait  vaguement  l'air  d'une  héroïne  de  foire. 
Mais  la  grâce  incorruptible  de  sa  race  et  la  conscience  de  son 
rang  prêtaient  à  ces  oripeaux  je  ne  sais  quelle  grandeur. 
Dans  cette  fête  tahitienne,  aux  fumets  des  mets,  aux  odeurs 
des  fleurs  de  l'Ile,  la  présence  de  cette  femme  majestueuse, 
d'un  type  très  pur,  ajoutait,  me  semblait-il,  un  parfum  plus 
fort  que  les  autres  et  dans  lequel  ils  s'exaltaient  tous. 

A  son  côté  se  tenait  une  aïeule  centenaire,  affreuse  de  dé- 
crépitude et  que  la  double  rangée  intacte  de  ses  dents  de  can- 
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nibale  rendait  encore  plus  horrible.  Elle  s'intéressait  peu  à  ce 
qu'on  faisait  autour  d'elle,  immobile,  rigide,  presque  une 
momie.  Mais  sur  sa  joue  un  tatouage,  une  marque  sombre, 
indécise  dans  sa  forme  qui  rappelait  le  style  d'une  lettre 
latine,  parlait  à  mes  yeux  pour  elle  et  me  contait  son  histoire. 
Ce  tatouage  là  ne  ressemblait  en  rien  à  ceux  des  sauvages  : 
il  était  sûrement  fait  de  main  européenne. 
Je  m'informai. 

Autrefois,  me  dit-on,  les  missionnaires,  sévissant  contre  la 
luxure,  signaient  certaines  femmes  d'un  signe  d'infamie,  d'un 
«  sceau  de  l'enfer  »,  —  ce  qui  les  couvrait  de  honte  :  non 
point  à  cause  du  péché  commis,  mais  à  cause  du  ridicule  et 
de  l'opprobre  d'une  telle  «  marque  de  distinction  ». 

Je  compris,  ce  jour-là,  mieux  que  je  n'avais  jamais  fait,  la 
défiance  des  Maories  vis-à-vis  des  Européens,  défiance  qui 
persiste  aujourd'hui  encore,  toute  tempérée  qu'elle  est,  du 
reste,  par  les  généreux  et  hospitaliers  instincts  de  l'âme 
océanienne. 

Que  d'années  entre  l'aïeule  marquée  par  le  prêtre  et  la  jeune 
fille  mariée  par  le  prêtre!  La  marque  reste,  indélébile,  attes- 
tant la  défaite  de  la  race  qui  la  subit  et  la  lâcheté  de  la  race 
-qui  l'infligea. 

Cinq  mois  plus  tard,  la  jeune  mariée  mit  au  monde  un 
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enfant  bien  conformé.  Fureur  des  parents,  qui  demandent  la 
séparation.  Le  jeune  homme  s'y  opposa  : 

—  Puisque  nous  nous  aimons,  qu'importe?  N'est-il  pas 
dans  nos  usages^d'adopter  les  enfants  des  autres?  j'adopte 
celui-ci. 

Mais  pourquoi  donc  l'évêque  s'était-il  tant  remué  pour 
Mter  la  cérémonie  du  mariage?  On  en  jasa.  Les  mauvaises 
langues  insinuaient  que...  Il  y  a  des  mauvaises  langues  même 
à  Tahiti. 
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fiavé  flavé  pénua 


I, 


VII 

flavé  flavé  f'énua 

I 

Dans  cette  âme  peu  à  peu  dégagée  de  solennelles  erreurs 
sous  l'afflux  des  joies,  divines  d'être,  par  la  constance  de 
leurs  changements  qui  suivent  l'heure,  toujours  les  mêmes,  la 
lumière  s'est  faite  et  la  simplicité.  Et  d'un  progrès  ininter- 
rompu je  m'élève  jusqu'à  ma  vérité  intime  :  déjà  je  l'entrevois, 
et  c'est  celle  de  l'absolu.  —  Ainsi,  d'un  geste  large  de  rames, 
puis  d'ailes,  d'élément  en  élément  plus  fluides,  ainsi,  avec  une 
lenteur  ample,  ainsi  retourner  à  l'infini,  et  vers  lui  d'abord 
franchir  l'ombre,  puis  s'éclairer  et  puis  luire  de  lui,  jusques 


(1)  Terre  délicieuse. 
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enfin  la  minute  où  le  temps,  brusquant  la  tangence,  s'abîmera, 
simplifié,  dans  l'immense,  et  laissera  la  parcelle  lumineuse 
regagner  le  îoyer  primitif. 

Ou  bien  au  bord  de  la  mer,  ou  bien  sous  les  premières  ra- 
mures de  la  forêt,  je  m'assieds,  seul  parfois,  plus  souvent  près 
de  moi  celle  dont  les  jambes  fortes  et  lisses  sont  comme  les 
jeunes  troncs  de  deux  cocotiers  vigoureux,  celle  dont  les 
lèvres  savent  les  noms  des  Dieux,  le  mien  et  rire,  —  et  nous 
vivons,  dans  la  lumière,  simplement. 

Quand  elle  est  sérieuse,  quand  on  me  croirait  songeur,  — 
en  efifet,  nous  réfléchissons,  tous  deux  :  moi  (comme  jadis 
sur  les  flots  du  voyage,  mais  avec  une  joie  que  j'ignorais 
alors)  la  lumière  du  soleil;  elle,  le  rayonnement  dont  il 
emplit  mes  yeux.  Notre  simplicité  s'épanouit  dans  la  lumière. 
Elle  nous  dit  tout  ce  qu'il  importe  de  connaître,  au  présent. 

Pourtant  il  nous  arrive  de  frissonner,  quand  nous  sentons 
que  nos  âmes  viennent  d'être  visitées  par  le  reflet  d'un  Secret 
perdu,  d'un  des  suprêmes  secrets  que  possédaient  les  aïeux  de 
Téhura  :  plus  près  que  nous  du  Grand  Cœur,  ils  ignoraient 
tout  de  ce  que  nous  savons.  Car  le  Soleil,  par  delà  les  labo- 
rieuses et  mal  sûres  opérations  de  la  raison,  aux  aïeux  de 
Téhura  révélait  le  mystère  et  le  motif  de  vivre.  A  nous  il 
enseigne,  en  nous  il  éveille  la  vie  seulement,  lumineuse  et 
simple.  Au  moins,  c'est  la  vraie!  l'horizontal  domaine  de 


151 


l'instant  où  je  m'agite,  dans  ma  chair  heureuse  et  dans  mon 
esprit  ébloui.  A  me  contenter  de  ce  domaine  et  à  bien  jouir 
de  lui,  je  mériterai  d'atteindre  une  station  plus  haute,  hori- 
zontale elle  aussi,  et,  de  stations  en  stations,  ascendantes 
toutes  et  chacune  horizontale,  à  l'infini  où  sont  tous  les  secrets 
je  retournerai. 

De  ce  sommet  de  la  Terre  Délicieuse,  que  j'ai  pitié,  quand 
ces  ressoùvenirs  m'importunent,  aux  compliqués  soucis  d'ave- 
nir où  se  fatigue  l'importance  citadine  et  d'Europe,  sans  éclat, 
que  celui,  morne,  du  métal,  sans  richesse,  que  celle-là,  creuse, 
et  la  rime  des  monnaies,  vile  fanfare  de  temps  qui  passe,  de 
temps  passé,  sans  que  rien,  hors  cette  ritournelle,  ait  marqué 
l'afifre  ou  le  délice  du  passage.  Comme  elle  a  perdu  le  sens  de 
l'éternité,  l'Europe  ignore  le  présent.  L'activité  des  hommes 
s'y  consume  dans  la  préoccupation  de  l'insaisissable  demain, 
et,  quand  ils  ont  un  peu  de  répit,  le  passé,  qu'ils  n'ont  pas 
vécu  sous  les  seules  espèces  vitales  du  présent,  ressuscite, 
aigri  de^rancimes,  dans  leur  pensée  brûlée  de  regrets.  Regrets 
et  remords,  espoirs  et  désirs  :  ils  furent  et  ils  seront.  Ils  ne 
sont  jamais. 

Moi,  maintenant,  dans  la  Terre  Délicieuse,  vraiment  Moi 
maintenant,  je  vénère  les  menues  péripéties  quotidiennes  et 
leur-  signification  profonde.  Avec  simplicité  je  jouis  de  la  lu- 
mière pendant  qu'elle  brille,  Moi,  maintenant,  je  sais  vivre. 
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Non  pas  le  jugement  des  autres  m'intéresse,  ni  eux  le  mien  : 
mais  vois- tu  l'ombre  balancée  du  tamaris  sur  le  seuil  de  ma 
case?  Qu'il  est  heureux  et  beau!  Qu'il'est  riche!  Qu'il  est 
généreux  !  Gomme  il  partage  la  joie  qu'il  me  donne  ! 

Non  pas  ce  que  je  ferai,  ce  soir,  ni  l'échéance  de  demain; 
non  plus  les  fameuses  Questions  proposées  à  l'inquiétude  pu- 
blique. —  Je  regarde  un  sein  de  femme,  je  l'admire  et  j'y 
trouve  de  graves  enseignements,  je  l'écoute,  et  docile  j'obéis, 
s'il  commande. 

Et  je  sais  de  même  quelle  science  émane  d'une  tête  trem- 
blante de  vieillard  et  de  la  bouche  fraîche  d'un  enfant  qui  rit. 

Et  je  sais  que  cette  science  est  toute  la  science,  tout  l'art  et 
toute  la  vie. 

I^ar  elle,  on  comprend  ce  qui  est,  on  aime  ce  qui  est  : 
l'enfant,  dans  l'enfant.  Pourquoi  l'homme  futur? 

Par  elle,  on  touche  à  l'éternel,  qui  n'a  pas  d'avenir,  —  et 
par  cette  science  de  joie  et  d'amour  qui  fleurit  dans  tes  jardins, 
ô  Terre  Délicieuse,  j'ai  connu  le  bonheur  et  je  me  suis  guéri 
du  mal  occidental  d'espérer. 
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II 

C  est  printemps  !  C'est  matin!  C'est  fête! 
Viens!  Que  fais-tu,  songeur,  seulau  seuilde  taporte! 

—  J'écoute  chanter  dans  ma  tête 
Le  refrain  d'une  chanson  morte. 

Plus  de  lumière,  plus  de  bruit. 
Ferme  les  yeux  :  le  ciel  est  tout  de  noir  tendu. 

—  Non!  je  vois  luire  dans  la  nuit 
Le  reflet  d'un  rayon  perdu. 

Dans  mes  yeux  et  dans  ma  pensée 
La  trace  n'est  pas  effacée 
De  la  grande  aurore  passée. 

Sur  les  vagues  et  dans  le  vent 
Plus  haut  que  la  voix  des  vivants 
Jm  voix  des  morts  vibre  souvent. 
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Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'être  vivantes. 
Vous  êtes  l'épanouissement  du  passé, 
U  épanoui  s  ser)%ent  des  germes  entassés 

Bans  les  profondeurs  des  tombes  ferventes. 
Et  toi,  race  dorée,  ô  radieuse  encore! 

Le  dernier  reflet  d'un  rayon  perdu 
Mêle  un  charme  fané  à  tes  gloires  d.' aurore, 

Et  j'ai  bien  souvent,  hélas!  entendu 
Dans  fiméné  des  soirs,  datis  ta  voiocjetme  et  forte ^ 

Le  refrain  moura7it  d'une  chanson  morte. 

Extases  de  la  vie,  a77iours,  clartés,  parfums. 
Réalités  plus  belles  que  toutes  rêvées. 

Vous  êtes  les  fleurs  de  jardins  défunts  : 
Elles  furent  d'un  sang  héroïque  abreuvées 
Qui  ne  coulera  plus  — 
Chansons  mortes  !  Rayons  perdus  ! 
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III 

Douceurs,  violences,  gravités,  caprices,  tant  de  fois  à  la 
fois  changeante,  et  toujours  la  même  :  elle  a  ses  raisons. 

C'est  l'harmonie,  contrastée  et  constante,  de  la  fraîcheur 
abandonnée  de  la  vie  au  matin  charmant,  et  des  précautions 
et  des  terreurs  dont  le  soir  plein  de  menaces  veut  être  ac- 
cueilli. 

C'est  la  pirogue,  sur  les  vagues,  montant  et  redescendant 
sans  cesse,  avec  une  élégance  parfaite  jusqu'en  ses  évolutions 
les  plus  vîtes. 

C'est  le  sage,  c'est  l'humain  rire,  car  il  n'est  jamais  loin 
des  larmes,  d'un  enfant. 

C'est  le  jeu,  assujetti  à  la  logique  des  vents  —  mais  nous 
ignorons  leurs  lois  —  de  l'ombre  longue,  souple  et  déliée  des 
rameaux  du  pandanus,  de  l'ombre  pyramidale  et  plane  des 
fougères  légères,  sur  le  gazon  indéfiniment  bercé,  dans  ce  jeu 
atténué,  de  la  nuit  au  jour. 

C'est  le  temps,  aux  approches  de  l'éternité,  concevant  le 
désir  des  multiples  actions  simultanées,  essentielles,  et  qui 
s'évanouit,  épris  du  Toujours,  aux  ardentes  couleurs  de  la. 
Passion,  car  elle  est  impérieusement  Présente. 
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C'est  la  gamme,  d'un  doigté  de  vertige  parcourue  et  repar- 
courue, et  se  résolvant  en  comme  un  seul  accord  de  tout,  — 
de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  sensations  qui  font  le 
prix  de  la  vie,  et  c'est  la  morsure  dans  le  baiser,  et  c'est  la 
blessure  dans  l'ivresse  de  la  victoire. 

C'est  l'Ile  Heureuse,  c'est  la  Terre  Délicieuse  — 

Et  c'est  Téhura. 
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IV 

Moi,  maintenant  vraiment  Moi,  franc  d'exil  et  le  fils 
adopté  de  la  Mére  Délicieuse,  Je  sais  bien  des  choses,  —  et  je 
sais  comment  il  convient  d'honorer  la  Lune,  —  (après  le 
Soleil,  Dieu  suprême  et  l'essence  inaltérable  des  Grands  Dieux) 
—  comment  il  convient  de  peindre  son  image  et  de  la  sculpter, 
afin  que  les  hommes  aiment  la  Déesse,  la  redoutent  et  lui 
rendent  hommage. 

Elle  est  diverse,  mais  belle  également  dans  sa  fureur  et 
dans  sa  tendresse. 

Il  faut  célébrer  d'abord  Hina  la  Chasseresse  :  Hina  du  sang 
et  de  la  mort. 

Dans  la  nuit  effrayante  des  fourrés,  où  rampent  les  lianes 
rousses,  —  Elle  habite. 

Le  jour  ne  viole  jamais  cette  retraite  et  nul  bruit  de  la  vie 
ne  vibre  de  là,  nul  bruit,  même  alors  que  la  Déesse  bondit, 
prend  sa  course  et  s'emporte  à  travers  les  halliers.  Elle  est 
taciturne,  et,  sous  ses  pieds  cruels,  la  terre  épouvantée  se 
tait. 

Si  tu  regardais  longtemps  au  fond  de  l'ombre.  Elle  est  là; 
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tu  verrais,  à  mesure  que  la  clarté  du  ciel  déserterait  tes  yeux, 
dans  la  nuit  des  fourrés,  la  forme  épouvantable  et  grandiose 
luire. 

Une  lumière  itropre  émane  d'Elle  ;  d'une  lumière  inféconde, 
qui  brille  sans  produire  de  chaleur  et  qui  n'éclaire  que  ses  pas, 
dans  la  nuit  effrayante,  dans  la  nuit  des  fourrés,  Hina  des 
Bois  rayonne. 

Regarde  longtemps. 
Elle  est  là  : 

Furieuse,  roulant  du  feu  sous  ses  paupières , 

Et  serrant  de  ses  deux  lourdes  mains  de  guerrière 

Contre  son  ventre  qu'il  déchire  un  louveteau,, 

Nue,  avec  ses  cheveux  pour  somptueux  manteau. 

Chaste,  avec  sa  chevelure  voluptueuse, 

Hina  des  Bois,  monstrueuse  et  majestueuse. 

Ivre  d'orgueil,  de  rage  et  de  douleur,  Hina 

La  Chasseresse!  Hina  du  sang  et  de  la  mort!  — 

L'effort  tend  ses  nerfs,  gonfle  ses  veines.  Farouche, 

A  ffreuse,  le  front  bas,  de  ïécume  à  la  bouche, 

Et  les  dents  longues  qui  broient  ii  vide  :  mais  vois 

Quel  sublime  incendie  allumait  dans  les  bois 


NOA  NOA 


159 


Le.s  éclairs  roux  de  sa  'profonde  chevelure! 
Mais  sur  sa  gorge  zois  comme  la  ligne  est  pure 
De  ses  deux  seins  de  femme,  au  carnage  étrangers , 
De  ses  deux  seins  de  femme,  harmonieux,  légers. 
Et  qui  jurent,  Amoxir,  que  ta  divi^iejoie 
A  sa  source  au  cœur  de  cette  hête  de  proie! 
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V 

Fête  à  Hina  la  bienveillante  et  la  bonne  !  Fête  à  Hina  de  la 
vie  et  de  ramour! 

Sous  les  ramures  du  manguier  vaste  qui  masque  l'ouverture 
de  la  grande  ravine  —  aux  deux  bords  s'étage  l'Ile,  forêts  et 
puis  jardins  et  le  rivage  —  les  jeunes  hommes,  aux  doigts  le 
vivo,  se  sont  assis. 

Au  dessus,  les  hauts  lieux  menaçants  tonnent,  où  Taaroa 
veille. 

Par  groupes,  devant  les  jeunes  hommes  et  là  même  où  fut, 
splendeur  de  nuit  des  temps,  l'image  en  pierre  sculptée,  gi- 
gantesque, d'Hina, —  par  groupes,  immobiles,  sans  vêtements, 
le  bronze  de  la  peau  luisant,  et  les  yeux,  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule,  —  se  tiennent  les  jeunes  filles. 

Et  tous,  en  attente,  les  jeunes  hommes,  les  jeunes  filles,  se 
taisent,  religieusement. 

Soudain,  au  cri  clair  d'une  voix  de  femme  d'abord,  que  tôt 
poursuivent  les  notes  aiguës  du  vivo,  les  danseuses  s'abandon- 
nent au  jeu  sacerdotal  de  la  danse  d'amour.  Elles  s'abandon- 
nent, les  danseuses,  en  chantant,  et  la  Déesse,  qui  se  plaît  à 
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leur  hommage,  les  exalte,  les  enivre  du  soir  et  de  leur  beauté. 

Le  rhythme  du  vivo  et  des  chants  se  précipite. 

Une  odorante  chaleur  humaine  se  mêle  aux  senteurs  inten- 
ses des  cassolettes  végétales  exhalant  leurs  adieux  aux  ar- 
deurs de  la  journée  finissante  :  on  respire,  acre  et  forte, 
l'odeur  de  la  vie,  dans  ce  cercle  fermé,  où  la  fête  s'afifole,  las- 
cif et  mystique  vertige,  dans  cette  atmosphère  dangereuse 
d'un  inabordable  monde,  où  la  fête  s'affole. 

La  fête  s'afïble  !  Les  chants  peu  à  peu  ont  cessé,  et  même 
les  notes  du  vivo.  Mais  la  danse,  fîdêle  au  rhythme  progres- 
sif que  tous  entendent  dans  le  silence,  mais  la  danse  plus  vite 
tourne,  toujours  plus  vite  tourne,  et  les  pieds  qui  volent  et  les 
seins  qui  tressautent  gardent  une  démente  cadence.  Dans  le 
rire  muet  des  bouches,  dans  le  rire  qui  s'oublie,  qui  s'éternise 
au  pli  des  lèvres  crispées,  les  dents  larges  luisent  plus  vives 
que  les  prunelles.  Une  férocité  sensuelle  se  trahit  aux  appèls 
des  bras  impérieusement  tendus,  aux  lubriques  essors  brusques 
des  jambes,  —  tant  qu'enfin,  rapide,  la  nuit  tombe,  la  nuit 
pleine  de  soupirs  et  de  cris.  — 

De  telles  nuits  pourrait  renaitre  le  Passé,  avec  sa  sauvage- 
rie féconde,  avec  ses  Dieux  réels  qui  sont  nés  de  telles  nuits, 
avec  les  justes  privilèges  de  la  prostitution  sainte  et  du  délire 
héroïque. 

a 
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Kt  j'en  crois  cette  folie  religieuse  et  cette  fureur  amoureuse: 
Hina  de  l'amour  et  Hina  de  la  mort  sont  bien  la  seule  et  la 
même  Déesse,  monstre  au  mufle  de  fauve  avec  des  seins  de 
femme.  . 

J'écoute  mes  pensées,  dans  la  nuit  maintenant  pleine,  main- 
tenant calme,  en  marchant  sur  le  rivage,  parmi  l'air  tout 
ciiargé  encore  d'effluves  humains  et  végétaux.  Les  fleurs  sont 
iiiortes,  foulées  aux  pieds  des  amants.  Je  hume  voluptueuse- 
ment ce  puissant  arôme,  ce  dictame  concerté  par  la  mort  et 
l'amour. 

Sans  hâte,  je  regagne  ma  case.  Déjà  l'orient  se  colore,  et, 
là  haut,  comme  une  émeraude  immense,  la  Forêt,  dans  une 
apothéose  verte,  brille  confusément  de  tous  ses  feuillages  rece- 
leurs d'éternelles  clartés,  jusqu'à  mi-côte  de  l'Aroraï,  la  cime 
nue,  solitaire,  triste,  —  où  Taaroa  veille. 
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VI 

LE  DERNIER  IMÉNÉ 

A  l'ombre  du  manguier  colossal,  à  mi-voix. 
Adressant  leurs  regards  à  l'orient  des  eaux, 
Dolentes  d'avenir  et  fières  d autrefois, 
Ta-ndisque  leurs  amants  jouaient  sur  les  roseaux 
Assemblés  du  vivo  des  airs  dolents  et  fiers. 
Les  amantes  ont  dit  l'hymne  d'espoir  amer. 

Quand  toutes  Us  chansons  seront  chantées. 
Toits  les  baisers,  bus,  déçus  tous  les  vœux, 
Quand  les  jardins  clairs  de  l'Ile  enchantée 
Ne  fleuriront  plus  parmi  nos  cheveux. 

Quand  auront  fini  ïomhre  et  la  lumière 
Sur  rios  fronts  leurs  jeux  légers  et  joyeux. 
Et  quand  le  dernier  avec  la  dernière 
A  uront  au  soleil  fermé  leurs  doux  yeux. 
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Endormis  dans  la  terre  niaternelle. 
Nous  ne  connaîtrons  pas  d'autres  destins  : 
Nos  corps  seront  tous  confondus  en  elle. 
En  elle  nos  cœurs  à  jamais  éteints. 

Mais  des  ardeurs  anciennes  de  nos  âmes 
Un  vaste  foyer  s'allumant  soudain 
Illuminera  d'un  halo  de  flammes 
La  Terre  des  Dieux,  l'Ile  des  Jardins. 

Puis,  l'Esprit  de  la  merveille  déserte. 
Epave  d'aurore  en  la  nuit  du.  temps. 
L'empoignant  par  sa  chevelure  verte, 
La  lancera  dans  les  cieuœ  éclatants. 

Et  les  deux  loueront  la  nouvelle  étoile 
Aux  trois  feux  d'or,  d'émeraude  et  d'azur. 
Toutes  les  ailes  et  toutes  les  voiles 
8'orienteront  à  son  nimbe  pur. 

Et  longtemps,  longtemps  l'étoile  splendide 
Sur  les  mers  où  fut  Tahiti  luira. 
Mais  sa  place,  un  jour,  au  ciel  sera  vide. 
Et  le  monde,  qui  l'aimait,  pleurera. 
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A  lors  l'astre,  avec  un  cri  de  victoire. 
Au  sommet  des  deux  prenant  son  essor, 
Eblouira  Vin^ni  de  sa  gloire 
Aux  trois  feux  d'azur,  d'émeraude  et  d'or. 

—  Qui  sait,  maintenant,  où  le  sort  T entraîne. 
Astre  errant  qu  habite  U7i  peuple  de  morts? 

—  Va!  son  but  est  beau,  sa  course  est  certaine ^ 
Car  il  est  guidé  par  le  Forts  des  Forts! 

Car.  Taaroa,  le  Maître  Sublime, 
Gouvernant  les  bonds  de  l'astre  éperdu. 
Est,  comme  autrefois,  assis  sur  la  cime 
Où  fuma  le  sang  qui  lui  était  dû  ! 

A  t  ombre  du  manguier  colossal,  à  mi-voix.. 
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LE   CONTEUR  PARLE 

Le  soir,  au  lit,  nous  avons  de  longs  entretiens,  longs  et, 
souvent,  très  sérieux. 

Maintenant  que  je  peux  comprendre  Téhura,  en  qui  dor- 
ment et  parfois  rêvent  ses  aïeux,  je  m'efforce  de  voir  et  de 
penser  par  cette  âme  d'enfant  et  de  retrouver  en  elle  les 
traces  du  lointain  passé,  bien  mort,  socialement,  mais  qui  per- 
siste en  de  vagues  souvenirs. 

J'interroge,  et  toutes  mes  questions  ne  restent  pas  sans  ré- 
ponses. 

Peut-être  les  hommes,  plus  directement  asservis  à  notre 
conquête  ou  séduits  à  notre  civilisation,  ont-ils  oublié.  Les 
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Dieux  d'autrefois  se  sont  gardé  un  asile  dans  la  mémoire  des 
femmes.  Et  c'est  un  émouvant  spectacle  que  Téhura  me  donne, 
quand,  à  ma  suggestion,  peu  à  peu  se  réveillent  dans  sa  pen- 
sée les  divinités  nationales  en  secouant  les  artificiels  voiles  où 
les  missionnaires  protestants  ont  cru  les  ensevelir.  En  somme, 
l'œuvre  des  catéchistes  est  très  superficielle.  Leur  action,  par- 
ticulièrement sur  les  femmes,  a  mal  répondu  à  l'espoir  qu'ils 
en  avaient  conçu.  Leur  enseignement  est  comme  une  faible 
couche  de  vernis  qui  s'écaille  et  cède  vite  à  la  moindre  atteinte 
adroite. 

Téhura  va  au  temple,  régulièrement,  et  pi'atique  des  lèvres 
et  des  doigts  la  religion  ofiîcielle.  Mais  elle  sait  par  cœur,  et 
ce  n'est  pas  un  petit  bagage,  les  noms  de  tous  les  dieux  de 
l'Olympe  maorie.  Elle  connaît  leur  histoire,  elle  m'enseigne 
comment  ils  ont  créé  le  monde,  comment  ils  le  gouvernent, 
comment  ils  aiment  à  être  honorés.  Quant  aux  rigueurs  de  la 
morale  chrétienne,  elle  les  ignore  ou  ne  s'en  soucie,  et,  par 
exemple,  ne  songe  guère  à  se  repentir  d'être  la  concubine  — 
comme  ils  disent  —  d'un  tané. 

Je  ne  sais  trop  comment  elle  associe  dans  ses  croyances 
Taaroa  et  Jésus.  Je  pense  qu'elle  les  vénère  tous  les  deux, 

Au  hasard  des  circonstances,  elle  m'a  lait  un  cours  complet 
de  théologie  tahitienne.  En  retour,  je  tâche  de  lui  expliquer 
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selon  les  connaissances  européennes  quelques  phénomènes  de 
la  nature. 

Les  étoiles  l'intéressent  beaucoup.  Elle  me  demande  com- 
ment on  nomme  en  français  l'étoile  du  matin,  celle  du  soir,  et 
les  autres.  Elle  a  peine  à  comprendre  que  la  terre  tourne  au- 
tour du  soleil. . . 

Elle  me  nomme  les  étoiles  dans  sa  langue,  et  pendant  qu'elle 
parle  je  distingue,  à  la  propre  clarté  des  Astres,  qui  sont  les 
Divinités  elles-mêmes,  les  formes  sacrées  des  Maitres  maories 
de  l'air  et  du  feu,  des  Iles  et  des  eaux. 

Les  habitants  de  Tahiti,  aussi  haut  qu'on  puisse  remonter 
dans  leur  histoire,  ont  toujours  possédé  des  connaissances  as- 
sez étendues  en  astronomie.  Les  fêtes  périodiques  des  Aréoïs  — 
membres  d'une  société  secrète,  à  la  fois  religieuse  et  militaire, 
qui  régna  sur  les  Iles  et  dont  je  vais  avoir  l'occasion  de 
parler  —  étaient  fondées  sur  les  évolutions  des  astres.  Les 
Maories  semblent  même  n'avoir  pas  ignoré  la  nature  de  la 
lumière  lunaire.  Ils  supposaient  que  la  lune  est  un  globe 
sensiblement  pareil  à  la  terre,  habité  comme  elle,  riche  en 
productions  analogues  aux  nôtres. 

Ils  évaluaient  à  leur  manière  la  distance  de  la  terre  à  la 
lune  :  —  La  semence  de  l'arbre  Ora  fut  apportée  de  la  lune 
sur  la  terre  par  un  pigeon  blanc.  Il  lui  avait  fallu  deux  lunes 
pour  atteindre  le  satellite,  et  quand,  après  deux  autres  lunes,. 
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il  retomba  sur  la  terre,  il  était  sans  plumes.  —  Cet  oiseau  est, 
de  tous  ceux  que  connaissent  les  Maories,  celui  qui  passe  pour 
avoir  le  vol  le  plus  rapide. 

Mais  voici  la  nomenclature  tahitienne  des  étoiles.  Je  com- 
plète la  leçon  de  Téhura  à  l'aide  d'un  fragment  de  très  ancienne 
écriture,  trouvé  dans  la  Polynésie  (1). 

F.st-il  trop  audacieux  d'y  voir  l'ébauche  d'un  système  rai- 
sonné d'astronomie  plutôt  qu'un  simple  jeu  d'imagination  ? 

Roua  —  grande  est  son  origine  —  dormait  avec 
sa  femme,  la  Terre  Ténébreuse. 

Elle  donna  naissance  à  son  roi,  le  Sol,  puis  au 
Crépuscule,  puis  à  la  Nuit. 

A  lors.  Roua  répudia  cette  femme. 

Roua  —  grande  est  son  origine  —  dormait  ai^ec 
la  femme  dite  Grande-Réunion. 

Bile  donna  naissance  aux  reines  des  deux,  les 
Etoiles,  puis  à  l'étoile  Tahiti,  étoile  du  soir. 

Le  roi  des  deux  dorés,  le  seul  roi,  dormait  avec 
sa  femme  Fanoûi. 


(1)  Voir  les  écrits  de  Moieuhout.  Cette  soi-te  de  précis  de  théologie 
polynésienne  est  publiée  en  français  par  nous,  sauf  erreur,  les  premiers. 
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.D'elle  est  né  l'astre  Tauroûa  (Vénus),  l'étoile  du 
matin,  le  roi  Tauroûa,  qui  donne  des  lois  à  la  nuât 
et  au  jour,  aux  autres  étoiles,  à  la  lune,  au- soleil,, 
et  sert  de  guide  aux  marins. 

Tauroûa  fit  voile  à  gauche,  vers  le  nord,  et  là,, 
dormant  avec  sa^  femme,  il  donna  naissance  à 
Etoile-Bouge,  cette  étoile  qui  brille,  le  soir,  sous 
deux  faces. 

Etoile-Rouge,  volant  dans  ï ouest,  prépara  sa 
pirogue,  pirogue  du  grand  jour,  qui  cingla  vers 
les  deux.  Il  fit  voile  au  lever  du  soleil. 

Réhoûa  s  avance  dans  l'étendue.  Il  dort  avec  ' sa 
femme,  Oûra  Tanéïpa. 

D'eux  sont  nés  les  rois  Gémeaux,  en  face  des 
Pléiades. 

Ces  Gémeaux  sont  assurément  les  mêmes  que  nos  Castor  et 
Pollux. 

Cette  première  version  de  la  Genèse  polynésienne  se  com- 
plique de  variantes  qui  ne  sont  peut-être  que  des  développe- 
ments. 
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Taaroa  dormait  avec  la  femme  qui  se  nomme 
Déesse  dit  Dehors  {ou  de  la  mer). 

D'eux  sont  nés  les  nuages  blancs,  les  nuages 
noirs,  la  pluie. 

Taaroa  dormait  avec  la  femme  qui  se  nomme 
Déesse  du  Dedans  (ou  de  la  terre). 

D'eux  est  né  le  Premier  Germe. 

Est  'oé  ensuite  tout  ce  cjui  croît  à  la  surface  de 
la  terre. 

Est  né  ensuite  le  brouillard  des  montagnes. 
Est  né  ensuite  celui  ciui  se  nomme  le  Fort. 
Est  née  ensuite,  celle  qui  se  nomme  la  Belle  ou 
r  Ornée-po  ur-p  la  ire  '. 

Mahoûi  (1)  va  lancer  sa  pirogue. 

Il  s'assied  dans  le  fond.  A  son  côté  droit  pend 
T hameçon,  attaché  à  la  ligne  par  des  tresses  de 
cheveux. 

Et  cette  ligne  ciiiil  tient  dans  sa  main,  et  cet 


(1)  Ce  Mahoui  semble  se  confondi'o  avec  Taaroa,  ainsi  que  ce  Roiia 
qui  créa  les  étoiles.  Ce  sont  peut-être  les  noms  divers  du  même  dieu. 
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luimeçon,  il  les  laisse  descendre  dans  les  profon- 
deurs de  ï  univers  pour  pêcher  le  grand  poisson 
{la,  terre). 

L'hameçon  a  mordu. 

Déjà  se  monlreyit  les  axes,  déjà  le  Dieu  sent  le 
poids  énorme  du  monde. 

Téfatou  (le  Dieu  de  la  terre  et  la  terre  elle-même), 
pris  à  ïhameçon,  émerge  de  la  nuit,  encore  sus- 
pendu dans  ïimmensité. 

Mahoïïi  a  pêciié  le  grand  j)oisson  qui  nage  dans 
r espace  et  quil  peut  à  présent  diriger  selon  sa  vo- 
lonté. 

Il  le  tient  dans  sa  main. 

Malioui  règle,  en  outre,  le  cours  du  soleil,  de 
telle  sorte  que  le  jour  et  la  miit  soient  d'égale 
durée. 

Je  demandai  à  Téhura  de  me  nommer  les  Dieux  : 

—  Dormait  Taaroa  avec  la  femme  Ohina,  Déesse 
de  Vair. 
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So7tt  7iés  d'eux  V Arc-en-ciel,  le  Clair-de-la-lune, 
puis  les  nuages  rouges,  la  pluie  rouge. 

Dormait  Taaroa  avec  la  femme  Ohina,  Déesse  du 
sein  de  la  terre. 

Est  né  d'eux  Tèfatou,  le  génie  ciui  anime  la  terre 
et  ciui  se  inanifeste  par  les  bruits  souterrains. 

Dormait  Taaroa  avec  la  femme  dite  Aii-delà-de- 
toute-terre . 

D'eux  sont  nés  les  Dieux  Téirii  et  Rouanoim. 

Puis  Roo,  qui  sortit  du  ve7%tre  de  sa  mère  par  le 
côté. 

Et  de  la  même  femme  naquirent  encore  la  Colère 
et  la  Tempête,  les  Vents  Furieux,  et  aussi  la  Paix, 
cj[ui  les  suit. 

Et  la  source  de  ces  esprits  est  dans  le  lieu  d'où 
sont  envoyés  les  Messagers. 

Mais  Télmra  convient  que  ces  filiations  sont  contestées. 
Voici  la  classification  la  plus  orthodoxe. 

Les  Dieux  se  divisent  en  Atuas  et  Oromatuas. 

Les  Atuas  supérieurs  sont  tous  fils  et  petits-fils  de  Taaroa. 
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Ils  résident  dans  les  cieux.  —  Il  y  a  Sept  Gieux. 

Taaroa  et  sa  femme  Féii  Féii  Maïtéraï  eurent  pour  fils  : 
'Oro  (le  premier  des  Dieux  après  son  père  et  qui  eut  lui-même 
deux  fils,  Tétaï  Mati  et  Oiiroii  Tétéfa),  Raa  (père  de  Tétoiia 
Ouroii  Oùroû,  Féoïto,  Téhémé,  Roa  Roa,  Téhu  Raï  Tia  Hotoii, 
■Témoiiria),Tané  (père  de  Peiiroiiraï,  Piata  Hoiia,  Piatia  Roroa, 
Parara  Iti  Matai,  Patia  Taiira,  Tané  Haériraï),  Roc,  Tiéri, 
Téfatou,  Roiia  Noua,  Toma  Hora,  Roua  Otia,  Moë,  Toûpa, 
Panoua,  Téfatou  Tiré,  Téfatou  Toûtau,  Péuraï,  Mahoiii, 
>Harana,  Paiimouri,  Hiro,  Roui,  Fanoura,  Fatoûhoiii,  Rii. 

Chacun  de  ces  dieux  a  ses  attributions  particulières. 

Nous  connaissons  déjà  les  œuvres  de  Mahoiii,  de  Téfatou. .. 

Tané  a  pour  bouche  le  septième  ciel  —  et  cela  signifie  que 
lia  bouche  de  ce  Dieu,  qui  a  donné  son  nom  à  l'homme,  est 
l'extrémité  du  ciel  par  où  la  lumière  commence  à  éclairer  la 
terre. 

Rii  sépara  les  cieux  et  la  terre. 

Roiii  gonfla  les  eaux  de  l'océan,  rompit  la  masse  solide  du 
continent  terrestre  et  le  divisa  en  ces  innombrables  parties 
.qui  sont  les  Iles  actuelles. 

Fanoiira,  de  qui  la  tète  touchait  aux  nues  et  les  pieds  au 
Itind  de  la  mer,  et  Fatoiihoiii,  autre  géant,  descendirent  ensem- 
ble à  Eïva  —  terre  inconnue  —  pour  combattre  et  détruire  le 
■cochon  monslreux  qui  dévorait  les  hommes. 

12 
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Hiro,  Dieu  des  voleurs,  faisait  avec  ses  doigts  des  trous  dans 
les  rochers.  Il'délivra  une  vierge  que  des  géants  retenaient  dans 
un  lieu  enchanté  :  d'une  seule  main  il  arracha  les  arbres  qui. 
cachaient  au  jour  la  prison  de  la  vierge,  et  le  charme  iut 
rompu . . . 

Les  Atuas  inférieurs  s'intéressent  particulièrement  à  la  vie- 
et  au  travail  des  hommes,  sans  partager  leurs  habitations. 

Ce  sont  :  les  Atuas  Maho  (Dieux-Requins),  patrons  des  navi- 
gateurs ;  les  Pého,  Dieux  et  Déesses  des  vallons,  patrons  des- 
agriculteurs ;  les  No  Té  Oiipas  Oiipas,  patrons  des  chanteurs, 
des  comédiens  et  des  danseurs  ;  les  Raaoû  Pava  Maïs,  patrons- 
des  médecins  ;  les  No  Apas,  Dieux  auxquels  on  faisait  des 
offrandes  afin  d'être  protégé  par  eux  contre  les  maléfices  ét 
les  enchantements  ;  les  0  Tanoii,  patrons  des  laboureurs  ;  les- 
Tané  lté  Haas,  patrons  des  charpentiers  et  des  constructeurs 
les  Minias  et  les  Papéas,  patrons  des  couvreurs  ;  les  Matati- 
nis,  patrons  des  faiseurs  de  filets. 

Les  Oromatuas  sont  les  Dieux  domestiques,  les  Lares. 

Il  y  a  les  Oromatuas  proprement  dits  et  les  génies. 

Les  Oromatuas  punissent  les  fauteurs  de  querelles,  main- 
tiennent la  paix  dans  les  familles.  Ce  sont  :  les  Varna  Taatas,. 
âmes  des  hommes  et  des  femmes  morts  dans  chaque  famille  ; 
les  Eriorios,  âmes  des  enfants  morts  en  bas  âge  et  de  mort. 
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naturelle;  les  Poiiaras,  âmes  des  enfants  qu'on  tuait  à  leur 
naissance  et  qui  revenaient  dans  le  corps  des  sauterelles. 

Les  génies  sont  des  divinités  supposées,  ou  plutôt  sciemment 
imaginées  par  l'homme.  A  tel  animal,  à  tel  objet,  sans  motif 
apparent,  sinon  réel,  de  choix,  il  attribue  le  sens  divin,  et, 
dès  lors,  il  le  consultera  dans  toutes  les  circonstances  impor- 
tantes :  un  arbre,  par  exemple.  —  H  3^  a  peut-être  là  une 
trace  de  la  métempsycose  indienne,  que  les  Maories  ont  très 
probablement  connue.  Leurs  chants  historiques  et  leurs  lé- 
gendes abondent  en  fables  où  l'on  voit  les  grands  Dieux 
revètii-  la  forme  des  animaux  et  des  plantes. 

Après  les  Atuas  et  les  Oromatuas  viennent,  au  dernier  rang 
(le  la  hiérarchie  céleste,  les  Tiis. 

Ces  fils  de  Taaroa  et  d'flina  sont  très  nombreux. 

Esprits  inférieurs  aux  Dieux,  étrangers  aux  hommes,  ils 
sont,  dans  la  cosmogonie  maorie,  intermédiaires  entre  les 
êtres  organiques  et  les  êtres  inorganiques,  défendant  contre 
les  usurpations  de  ceux-là  les  droits  et  prérogatives  de  ceux-ci. 

Voici  leur  origine. 

Dormait  Taaroa  avec  Hina,  et  d'eux  naquit  Tii. 

Dormait  Tii  avec  la  femme  Ani  {désir),  et  d'eux  sont  nés  : 
Désir-de-la-nuit,  messager-  des  ténèbres  et  de  la  mort  ;  Désir- 
du-jour,  messager  de  la  lumière  et  de  la  vie;  Désir-des-Dieux, 
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messager  des  intérêts  célestes;  Désir-des-homincs,  messager 
des  intérêts  humains. 

Sont  nés  ensuite  :  Tii-de-I'intérieui',  qui  veille  sur  les 
animaux  et  sur  les  plantes;  Tii-du-dehors,  qui  garde  les  êtres 
et  les  choses  de  la  mer;  Tii-des-sables,  et  Tii-des-rivages,  et 
Tii-des -terres-mouvantes;  Tii-des-rochers  et  Tii-des-terrcs- 
solides. 

Sont  nés  plus  tard  encore  :  Evénement-de-la-nuit,  Evéne- 
ment-du-jour,  Aller  et  Revenir,  le  Flux,  le  Reflux,  le  Donner 
et  le  Recevoir-le-plaisir. 

Les  images  des  Tiis  étaient  placées  aux  extrémités  des 
mara'és  (temples)  et  limitaient  l'enceinte  des  terres  sacrées. 
On  en  voyait  sur  les  rochers,  sur  les  rivages,  et  ces  idoles 
avaient  la  mission  de  marquer  la  limite  entre  la  terre  et  la 
mer,  de  maintenir  l'harmonie  entre  les  deux  éléments,  de 
conjurer  leurs  empiétements  réciproques.  Des  voyageurs  mo- 
dernes ont  encore  pu  voir,  dans  l'Ile  de  I*àques,  quelques 
statues  de  Tiis.  Ebauches  colossales,  participant  des  formes 
humaines  et  des  formes  animales,  elles  attestaient  une  con- 
ception particulière  de  la  beauté  et  une  réelle  adresse  dans 
l'art  de  tailler  la  pierre,  d'en  superposer  les  blocs  architectu- 
ralement,  avec  des  combinaisons  originales,  ingénieuses,  de 
couleurs. 

L'invasion  européenne  et  le  monothéisme  ont  déli'uit  ces 
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vestiges  d'une  civilisation  qui  eut  sa  grandeur.  Aujourd'hui, 
quand  les  Tahitiens  se  mêlent  d'édifier  un  monument  décoratif, 
ils  réalisent  des  miracles  de  mauvais  goût  —  dans  le  genre 
du  tombeau  de  Pomaré.  Ils  ont  perdu  leur  sens  natif,  et  dont 
pourtant  il  furent  si  richement  doués,  de  l'accord  nécessaire 
des  créations  humaines  avec  la  vie  animale  et  végétale  qui 
constitue  leur  cadre  et  leur  décor.  A  notre  contact,  à  noire 
école,  ils  sont  vraiment  devenus  des  «  Sauvages  ",  dans  l'ac- 
ception que  l'occident  latin  prête  à  ce  vocable.  Restés  beaux 
eux-mêmes  comme  des  chefs-d  œuvre  de  l'art,  ils  se  sont 
(nous  les  avons)  stérilisés  au  moral  ;  au  physique  aussi. 

Il  existe  quelques  traces  da  maraës.  C'étaient  des  parallélo- 
grammes interrompus  par  des  ouvertures  :  trois  côtés  con- 
sistaient en  murs  de  pierre  de  quatre  à  six  pieds;  une 
pyramide  moins  haute  que  large  formait  le  quatrième.  En 
tout,  cent  mètres  de  largeur,  environ,  et  quarante  de  longueur. 
— Les  images  des  Tiis  décoraient  cette  architecture  sommaire. 

La  lune  tient  une  place  importante  dans  les  spéculations 
métaphj^siques  des  Maories.  On  a  déjà  dit  que  de  grandes 
fêtes  se  célébraient,  jadis,  en  son  honneur.  Hina  est  souvent 
invoquée  dans  les  récits  traditionnels  des  Aréoïs. 

Mais  son  concours  à  l'harmonie  du  monde,  son  rôle  est 
plutôt  négatif  que  positif. 
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Gela  apparaît  clairement  dans  l'inquiétant  dialogue  —  plus 
haut  cité  —  d'Hina  et  de  Téfatou. 

De  pareils  textes  otfririiient  une  belle  matière  aux  exégètes, 
s'il  s'en  trouvait  pour  commenter  la  Bible  océanienne.  Ils  y 
veri'aieni  d'abord  les  principes  d'une  religion  fondée  sur  l'ado- 
ration des  forces  do  la  nature,  —  trait  commun  à  toutes  les 
religions  primitives.  La  plupart  desdieux  maories  sont,  en  effet, 
les  personnifications  des  divers  éléments.  Mais  des  regards 
attentifs  — et  que  ne  distrairait  pas,  que  ne  dépraverait  pas 
le  désir  de  démontrer  la  supériorité  de  notre  philosophie  sur 
celle  de  ces  «  peuplades  »  ,  ne  tarderaient  pas  à  découvrir  en 
de  telles  légendes  des  traits  intéressants  et  singuliers. 

J'en  veux  signaler  deux  —  et  je  me  contenterai  de  les  indi- 
quer. Aux  savants  appartient  le  soin  de  vérifier  ces  hypo- 
thèses. 

C'est,  avant  tout,  la  netteté  avec  laquelle  se  désignent  et  se 
distinguent  les  deux  seuls  et  universels  principes  de  la  vie, pour 
ensuite  se  résoudre  en  une  suprême  unité.  L'un,  âme  et  intelli- 
gence, Taaroa,  est  le  mâle  ;  l'autre,  en  quelque  sorte  la  matière 
et  le  corps  du  même  Dieu,  est  la  femelle  ;  c'est  Hina.  A  elle  va 
tout  l'amour  des  hommes,  à  lui  leur  respect.  —  Hina  n'est  pas 
le  nom  de  la  lune  seulement  :  il  y  a  aussi  Hina-de-l'air,  Hina- 
de-la-mer,  Ilina-de-l.inlérieur  ;  mais  ces  deux  syllabes  ne 
caractérisent  que  les  parties  inférieures  de  la  matière. Le  soleil 
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et  le  ciel,  la  lumière  et  son  empire,  toutes  les  parties  nobles,  à 
ainsi  parler,  de  la  matière  —  où  plutôt  encore  tous  les  élé- 
ments spirituels  de  la  matière  sont  Taaroa.  Cela  est  catégo- 
riquement formulé  en  plus  d'un  texte,  où  l'on  reconnaît  la  défi- 
nition de  l'esprit  et  de  la  matière.  —  Or,  que  signifierait,  si 
nous  en  restions  à  cette  définition,  la  proposition  fondamen- 
tale de  la  Genèse  maorie  : 

l'univers  GRAND  ET  SACRE  N'EST  QUE  LA  G  IQUILLE  DE  TAA- 
ROA  — ? 

Ne  faut-il  dans  cette  proposition  constater  la  croyance  ini- 
tiale en  l'unité  de  substance,  comme,  dans  la  définition  et  le 
départ  de  l'esprit  et  de  la  matière,  l'analyse  des  manifesta- 
tions doubles  de  cette  substance  unique  s  Pour  rare  que  soit 
un  tel  pressentiment  philosophique  chez  des  Primitifs,  il  ne 
s'en  suit  pas  qu'on  en  doive  récuser  l'évidence.  On  voit  bien 
que,  dans  l'action  du  Dieu  qui  créa  le  monde  et  qui  le  con- 
serve, la  théologie  océanienne  observe  deux  termes  :  la  cause 
:  génératrice  et  la  matière  fécondée,  la  force  motrice  et  l'objet 
mû,  l'esprit  et  la  matière;  on  voit  bien  aussi  que,  dans  le 
parallélisme  constamment  sous-entendu  de  l'esprit  lumineux 
;  avec  la  matière  sensible  qu'il  vivifie,  il  faut  reconnaître,  à  tra- 
vers les  unions  successives  de  Taaroa  aux  diverses  représen- 
itations  d'Hina,  l'influence  perpétuelle  et  variée  du  soleil  sur 
,les  choses,  et,  dans  les  fruits  de  ces  unions,  les  modifications 


184 


NOA  NOA 


que  la  lumière  et  la  chaleur  ne  cessent  de  faire  subir  à  ces 
mêmes  éléments.  Mais,  une  fois  le  phénomène  accompli  en. 
vue  duquel  les  deux  courants  universels  s'étaient  rejoints,  — 
dans  le  fruit  la  cause  génératrice  et  la  matière  fécondée,  dans 
le  mouvement  la  force  motrice  et  l'objet  mû,  dans  la  vie  l'esprit 
et  la  matière  s'unissent  et  se  confondent  :  et  l'univers,  aussitôt 
créé,  nest  que  la  coquille  de  Taaroa  ! 

En  second  lieu,  selon  les  conclusions  du  dialogue  de  Téfatou; 
avec  Hina,  l'homme  et  la  terre  périssent,  tandis  que  la  lune  et 
l'espèce  qui  l'habite  se  perpétuent.  Si  nous  nous  rappelons 
qu'Hina  représente  la  matière,  —  en  qui,  selon  le  proverbe- 
scientifique,  «  tout  se  transforme  et  rien  ne  périt,  »  —  nous 
penserons  que  le  vieux  sage  maorie,  l'auteur  de  cette  légende, 
en  savait  là-dessus  autant  que  nous.  La  matière  ne  périt  pas, 
c'est  à  dire  qu'elle  ne  cesse  pas  d'avoir  ses  qualités  sensi- 
bles. L'esprit,  au  contraire,  et  cette  «  matière  spirituelle»,  la 
lumière,  subissent  des  intermittences  :  il  y  a  la  nuit,  il  y  a  la 
mort,  où  se  ferment  les  yeux,  de  qui  semblaient  irradier  les 
clartés  qu'ils  réfléchissaient.— L'esprit,  ou  la  plus  haute  mani- 
festation actuelle  de  l'esprit,  c'est  l'homme  :  «  L'hotnme 
mourra...  Il  mourra  pour  ne  pas  revivj^e...  Et  r homme 
dut  mourir.  »  —  Mais  quand  l'homme  et  la  terre,  ces  fruits 
de  l'union  de  Taaroa  avec  Hina,  auront  péri,  Taaroa,  lui,  est 
éternel,  et  nous  sommes  avertis  que  la  matière,  Hina,  conti-^ 
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nuera  d'être  :  c'est  donc,  avec  nécessité,  qu'éternellement  en 
présence  l'Esprit  et  la  Matière,  la  lumière  et  l'objet  qu'elle 
s'est  déjà  réjouie  d'éclairer,  seront  sollicités  par  le  désir  mu- 
tuel d'une  nouvelle  union,  d'où  naîtra  un  nouvel  «  état  «  de 
Vévolution  infinie  de  la  vie. 

L'évolution  !  . . .  L'unité  de  substance  ! ...  Qui  se  fût  attendu 
à  rencontrer,  dans  la  pensée  de  ci-devant  cannibales,  les 
témoignages  d'une  si  haute  culture  ?  J'ai  pourtant  conscience 
de  ne  rien  ajouter  à  la  vérité. 

Il  est  vrai  que  Téhura  ne  se  doutait  guère  de  ces  abstrac- 
tions ;  elle  s'obstinait  à  voir  dans  les  étoiles  filantes  des  tupa- 
paiis  errants,  des  génies  en  détresse.  Dans  le  même  esprit  que 
ses  ancêtres,  et  comme  ceux-ci  pensaient  que  le  ciel  est  Taaroa 
en  personne,  que  les  Atuas  nés  de  Taaroa  sont  à  la  fois  des 
Dieux  et  des  corps  célestes,  elle  attribuait  aux  étoiles  la  sensi- 
bilité humaine.  Je  ne  sais  en  quoi  ces  imaginations  poétiques 
gêneraient  les  progrès  de  la  science  la  plus  positive.  Je  ne  sais 
jusqu'à  quel  point  la  science  la  plus  élevée  les  réprouverait... 

A  d'autres  points  de  vue,  et  pour  en  finir  avec  le  dialogue 
de  Téfatou  et  d'Hina,  il  serait  susceptible  d'autres  interpréta- 
tions. —  Le  conseil  de  la  lune,  qui  est  femme,  serait  le  conseil 
dangereux  de  la  pitié  aveugle,  de  la  faiblesse  sentimentale  :  la 
lune  et  les  femmes,  expressions  (dans  la  conception  maorie)  de 
la  matière,  ignoreraient  que  la  mort  seule  garde  les  secrets  de 
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la  vie.  —  La  réponse  de  Téfatou  serait  l'arrêt  rigoureux,  mais 
prévoyant  et  désintéressé,  de  la  sagesse  suprême  qui  sait  que 
les  manifestations  individuelles  de  la  vie  actuelle  devront 
s'évanouir  devant  un  plus  grand  être,  pour  qu'il  vienne,  et 
se  sacrifier  à  lui,  pour  qu'il  triomphe. 

Bien  plus  bas,  mais  avec  une  portée  poignante  encore,  cette 
réponse  aurait  le  sens  d'une  prophétie  nationale  :  un  grand 
■esprit  des  anciens  jours  aurait  étudié,  mesuré  la  vitahté  de  sa 
race,  pressenti  dans  son  sang  des  germes  de  mort,  sans  plau- 
sible salut,  sans  possible  renaissance,  et  il  disait  :  Tahiti 
mourra,  elle  mourra  pour  ne  pas  renaître. 

Téhura  parlait  avec  une  sorte  de  religieux  effroi  de  cette 
secte,  ou  société  secrète,  qui  avait  gouverné  les  Iles  à  l'époque 
féodale  :  la  société  des  Aréoïs. 

A  travers  les  discours  confus  de  l'enfant,  je  démêlai  les 
souvenirs  laissés  par  une  institution  redoutable,  singulière,  je 
devinai  une  tragique  histoire,  pleine  de  crimes  augustes,  mais 
difficile  à  pénétrer,  et  défendue  des  curieux  par  la  vertu  d'un 
secret  bien  gardé. 

Quand  Téhura  m'eut  dit  à  ce  sujet  ce  qu'elle  savait,  je 
m'informai  de  toutes  parts. 

Voici  l'origine  légendaire  de  l'illustre  Société. 
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Oro,  fils  de  Taaroa,  et,  après  son  père,  le  plus  grand  des 
Dieux,  résolut  un  jour  de  se  choisir  une  compagne  parmi  les 
mortelles. 

Il  la  voulait  vierge  et  belle,  ayant  le  dessein  de  fonder  avec 
elle,  dans  la  foule  des  hommes,  une  race  supérieure  à  toutes 
et  privilégiée. 

Il  traversa  donc  les  Sept  Cieux  et  descendit  sur  le  Païa, 
haute  montagne  de  l'Ile  de  Bora-Bora,  où  habitaient  ses  sœurs, 
les  Déesses  Téouri  et  Oaaoa. 

Oro,  en  jeune  guerrier,  ses  sœurs,  en  jeunes  filles,  tous  trois 
ainsi  déguisés  partirent  pour  un  voyage  d'exploration  dans  les 
Iles,  afin  de  tâcher  d'y  découvrir  la  créature  digne  du  baiser 
divin. 

Oro  saisit  l'arc-en-ciel,  en  posa  sur  le  sommet  du  Païa  une 
extrémité  et  l'autre  sur  la  terre  :  ainsi  le  Dieu  et  les  Déesses 
traversaient  les  vallées  et  les  flots. 

Fastueux  et  charmants,  dans  les  différentes  Iles,  où  on  s'em- 
pressait de  les  accueillir,  les  voyageurs  donnaient  des  fêtes 
merveilleuses  auxquelles  accouraient  toutes  les  femmes. 

Et  Oro  les  considérait. 

Mais  son  cœur  s'emplissait  de  tristesse,  car  le  Dieu  se  fai- 
sait aimer  et  il  n'aimait  pas.  Il  n'arrêtait  longtemps  son  re- 
gard sur  aucune  des  filles  de  l'homme,  ne  voyant  en  pas  une 
les  vertus  et  les  grâces  qu'il  avait  rêvées. 
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Et,  après  bien  des  jours  consumés  en  vaines  recherches,  il 
se  disposait  à  retourner  aux  cieux,  quand  il  vit,  à  Vaïtapé, 
dans  l'ile  de  Bora-Bora,  une  jeune  fille  étrangement  belle  qui 
se  baignait  au  petit  lac  d'Avaï  Aïa. 

Elle  était  de  haute  stature  et  tous  les  feux  du  soleil  brû- 
laient et  brillaient  dans  la  splendeur  de  sa  chair,  tandis  que 
tous  les  enchantements  de  l'amour  sommeillaient  dans  la  nuit 
de  ses  cheveux. 

Oro,  charmé,  pria  ses  sœurs  d'aller  parler  pour  lui  à  la 
jeune  fille. 

Et  il  se  retira,  en  attendant  le  résultat  de  leur  ambassade, 
sur  le  sommet  du  Païa. 

Les  Déesses,  en  abordant  la  jeune  fille,  la  saluèrent,  louè- 
rent sa  beauté,  et  lui  dirent  qu'elles  venaient  d'Avanaii, 
district  de  Bora-Bora. 

—  Notre  frère  te  fait  demander  si  tu  consens  à  être  sa 
femme. 

Vaïraiimati  —  ainsi  se  nommait  la  jeune  fille  —  examina 
les  étrangères  attentivement  et  leur  dit  : 

—  Vous  n'êtes  point  d'Avanaii.  Mais  n'importe.  Si  votre 
frère  est  un  chef,  s'il  est  jeune,  s'il  est  beau,  qu'il  vienne  : 
Vaïraiimati  sera  sa  femme. 

Téouri  et  Oaaoa  remontèrent  sans  tarder  au  Païa  pour 
apprendre  à  leur  frère  qu'il  était  attendu. 
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Aussitôt  Oro,  replaçant  l'arc-en  ciel  comme  la  première  fois, 
redescendit  à  Vaïtapé. 

Vaïraûmati  avaii  préparé  pour  le  recevoir  une  table  char- 
gée des  plus  beaux  fruits  et  un  lit  fait  des  étoffes  les  plus 
rares  et  des  nattes  les  plus  fines. 

Et  sous  les  tamaris  et  les  pandanus,dans  les  bois  et  au  bord 
de  la  mer,  gracieux  et  foris  tous  les  deux,  tous  les  deux  divins, 
ils  s'aimaient.  Chaque  matin,  le  Dieu  remontait  au  sommet  du 
Païa  ;  chaque  soir,  il  en  redescendait  pour  aller  dormir  avec 
Vaïraiimati. 

Nulle  autre  fille  des  hommes  ne  devait,  désormais,  le  voir 
sous  les  apparences  ïnortelles. 

I-]t  toujours,  entre  le  Païa  et  Vaïtapé,  l'arc-en-ciel  abaissé 
lui  servait  de  passage. 

Or,  bien  des  lunes  avaient  lui  et  s'étaient  éteintes  depuis  que, 
dans  les  Sept  Gieux  désolés,  on  ignorait  la  retraite  d'Oro.  Deux 
autres  fils  de  Taaroa,  Orotéfa  et  Oûrétéfa,  prenant  à  leur  tour 
la  forme  humaine,  partirent  à  la  recherche  de  leur  frère. 
Longtemps  ils  errèrent  sans  le  trouver  à  travers  les  Iles. 
Enfin,  abordant  à  Bora-Bora,  ils  aperçurent  le  jeune  Dieu, 
assis  avec  Vaïraiimati,  à  l'ombre  du  manguier  sacré. 

Ils  furent  émerveillés  de  la  beauté  de  la  jeune  femme  et  vou- 
lurent lui  témoigner  leur  admiration  en  lui  offrant  quelques 
présents.  Orotéfa  se  métamorphosa  donc  en  truie  et,  Oiirétéfa, 
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en  plumes  rouges  ;  puis,  reprenant  aussitôt  la  forme  humaine, 
bien  que  la  truie  et  les  plumes  persistassent,  ils  s'approchè- 
rent des  deux  amants,  ces  présents  dans  la  main. 

Oro  et  Vaïraûmati  accueillirent  avec  joie  les  deux  augustes 
voyageurs. 

La  nuit-même,  la  truie  mit  bas  sept  petits,  desquels  on  ré- 
serva le  premier  pour  une  destination  ultérieure  ;  le  second 
lut  sacrifié  aux  Dieux  ;  le  troisième,  consacré  à  l'hospitalité  et 
oflfert  aux  étrangers  ;  le  quatrième  fut  nommé  :  Cochon  de 
l'hécatombe  en  l'honneur  de  l'amour  ;  le  cinquième  et  le 
sixième  durent  être  gardés,  pour  multiplier  l'espèce,  jusqu'à 
la  première  portée.  Enfin,  on  rôtit  le  septième  tout  entier,  sur 
des  cailloux  chauds  —  à  la  mode  maorie  ainsi  divinement 
inaugurée  —  et  on  le  mangea. 

Les  frères  d'Oro  retournèrent  dans  les  cieux. 

Quelques  semaines  ensuite,  Vaïraiiniati  dit  à  Oro  qu'elle 
allait  être  mère. 

Alors,  Oro  prit  le  premier  des  .  sept  cochons,  celui  qu'on, 
avait  mis  à  part,  et  se  rendit  à  Raïatéa,  au  grand  maraë, 
temple  du  Dieu  Vapoa. 

Là  il  rencontra  un  homme  nommé  Mahi,  à  qui  il  remit  le 
cochon  en  disant  : 
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—  Mail  maitài  oé  têinéï  boûaa  (prenez  et  gardez  bien  ce 
cochon). 

Et  le  Dieu  ajouta  avec  solennité  : 

—  C'est  le  cochon  sacré.  Dans  son  sang  sera  teinte  la  cein- 
ture des  hommes  qui  viendront  de  moi.  Car,  en  ce  monde,  je 
suis  père.  Ces  hommes  seront  les  Aréoïs.  A  vous,  j'accorde 
leurs  prérogatives  et  leur  nom.  Pour  moi,  je  ne  puis  rester 
davantage  ici. 

.  Mahi  alla  trouver  le  chef  de  Raïatéa  et  lui  conta  l'aventure. 
Mais,  ne  pouvant  garder  le  dépôt  sacré  sans  être  l'ami  du 
chef,  il  ajouta  : 

—  Mon  nom  sera  le  vôtre  et  voli'e  nom  sera  le  mien. 

Le  chef  consentit  el  ils  prirent  en  commun  le  nom  de  Tara- 
manini. 

Cependant,  Oro,  étant  revenu  auprès  de  Vaïraùmati,  lui 
annonça  qu'elle  aurait  un  fils  et  lui  ordonna  de  le  nommer 
Hoa  Tabou  té  Raï  (l'ami  sacré  des  cieux). 

Puis  il  dit  : 

—  Les  temps  sont  accomplis  et  je  dois  te  quitter. 

Se  changeant  alors  en  une  immense  colonne  de  feu,  il  s'éleva 
dans  l'air,  majestueusement,  jusqu'au  dessus  du  Périréré,  qui 
est  la  plus  haute  montagne  de  Bora-Bora.  Là,  son  épouse 
éplorée  et  le  peuple  saisi  d'étonnement  cessèrent  de  le  voir. 

Hoa  Tabou  té  Raï  fut  un  grand  chef  et  fit  beaucoup  de  bien 
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aux  hommes.  A  sa  mort,  il  fut  ravi  au  ciel,  où  Vaïraiimati 
elle-même  prit  rang  parmi  les  Déesses. 

Oro  pourrait  bien  être  quelque  Brahmine  errant,  qui  apporta 
dans  les  Iles  de  la  Réunion  —  quand  ? . . .  —  la  doctrine  de 
Brahrna  (dont  j'ai  déjà  signalé  des  traces  dans  la  religion 
océanienne). 

A  la  clarté  de  cette  doctrine,  le  génie  maorie  s'éveilla.  Les 
esprits  capables  de  comprendre  se  reconnurent  entre  eux  et 
s'associèrent,  pour  pratiquer  —  à  l'écart,  naturellement,  du 
vulgaire  —  les  rites  ordoimés.  Plus  éclairés  que  les  autres 
hommes  de  leur  race,  ils  prirent  bientôt  en  main  le  gouverne- 
ment religieux  et  politique  des  Iles,  s'arrogèrent  d'importantes 
prérogatives  et  fondèrent  une  féodalité  très  forte  qui  fut,  dans 
l'histoire  de  l'Archipel,  la  période  la  plus  glorieuse. 

Bien  qu'ils  ne  semblent  pas  avoir  connu  l'écriture,  les  Aréoïs 
étaient  vraiment  savants.  Ils  passaient  des  nuits  entières  à  ré- 
citer, mot  à  mot,  scrupuleusement,  d'antiques  »  Paroles  des 
Dieux  "  dont  le  texte,  maintenant  fixé,  ne  pourrait  être  tra- 
duit qu'au  prix  d'un  travail  assidu  de  plusieurs  années.  Ces 
paroles  des  Dieux,  dont  ils  étaient  les  dépositaires  uniques, 
auxquelles  il  ne  leur  était  permis  d'ajouter  que  des  commen- 
taires, donnaient  aux  Aréoïs  la  sécurité  [d'un  centre  intel- 
lectuel, l'habitude  de  la  méditation,  l'autorité  d'une  mission 
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surhumaine,  un  prestige  enfin  qui  courbait  autour  d'eux  toutes 
les  têtes. 

Il  y  a,  dans  notre  moyen  âge  féodal  et  chrétien,  des  institu- 
tions, et  le  lecteur  les  nomme,  analogues  à  celle-là  ;  je  n'en 
sais  point  de  plus  simplement  formidable  que  cette  compagnie 
religieuse  et  guerrière,  ce  concile  permanent  et  en  armes, 
rendant  des  arrêts  au  nom  des  Dieux,  détenant  la  toute-puis- 
sance, disposant  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Les  Aréoïs  enseignaient  que  les  sacrifices  humains  sont 
agr-éables  aux  Dieux  et  sacrifiaient  eux-mêmes,  dans  les  ma- 
raës,  tous  leurs  enfants  sauf  le  premier-né  :  ce  rite  sanglant 
était  symbolisé  par  les  sept  cochons  de  la  légende,  qui  sont 
tous  mis  à  mort,  sauf  le  premier,  le  "  cochon  sacré  " . 

Ne  nous  hâtons  pas  de  crier  â  la  sauvagerie.  Cette  obliga- 
tion barbare,  â  laquelle  tant  d'autres  peuplades  primitives  se 
sont  soumises,  avait  des  causes  profondes,  d'ordre  social, 
d'intérêt  général.  Chez  des  races  très  prolifiques,  comme  fut 
autrefois  la  race  maorie,  le  développement  illimité  de  la  popu- 
lation menaçait  son  existence-même,  nationale  et  privée.  Sans 
doute,  la  vie,  dans  les  Iles,  était  facile,  et  il  ne  fallait  pas  à 
chacun  beaucoup  d'industrie  pour  y  trouver  le  nécessaire. 
Mais  le  territoire,  très  restreint,  et  qu'environnait  la  mer 
immense,  la  mer  infranchissable  aux  frêles  pirogues,  se  fût 
bientôt  dérobé  sous  les  pieds  d'un  peuple  sans  cesse  multiplié. 
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La  mer  n'eût  plus  donné  assez  de  poisson,  la  forêt  assez  de 
fruit.  La  famine  n'eût  pas  tardé,  qui  a  toujours  eu,  et  dans 
tous  les  pays  du  monde,  pour  conséquence  l'anthropophagie. 
—  Pour  s'épargner  le  meurtre  de  l'homme,  les  Maories  se 
résignèrent  au  sacrifice  de  l'enfant.  Remarquons-le,  du  reste, 
l'anthropophagie  avait  déjà  pénétré  dans  les  mœurs  quand  les 
Arc  ois  intervinrent  :  c'est  pour  la  combattre  en  en  détruisant 
les  causes  et  c'est  à  un  peuple  d'anthropophages  qu'ils  impo- 
sèrent l'infanticide.  On  peut  donc  dire,  bien  que  le  côté  sini- 
stroment  comique  de  l'observation  soit  de  nature  à  réjouir 
quelque  vaudevilliste,  que  l'infanticide  constituait  un  notable 
adoucissement  des  mœurs.  Il  fallut,  sans  doute,  aux  Aréoïs, 
une  extraordinaire  énergie  pour  réaliser  ce  progrès  ;  ils  n'y 
parvinrent  qu'en  se  grandissant,  aux  yeux  du  peuple,  de  toute 
l'autorité  des  Dieux. 

L'infanticide  fut,  en  outre,  pour  la  race,  un  m.oyen  puissant 
de  sélection.  Ce  terrible  droit  d'ainesse,  qui  était  le  droit- 
même  à  la  vie,  maintint  dans  le  peuple  l'intégrité  de  la  force, 
en  le  préservant  des  produits  maladifs  d'un  sang  épuisé.  Elle 
nourrit  aussi,  dans  tous  ces  enfants  de  la  jeunesse,  le  sens 
d'une  fierté  inaltérable.  C'est  cette  force  première  et  c'est  la 
dernière  fleur  de  cette  fierté  que  nous  admirons  encore  dans 
les  produits  suprêmes  d'une  grande  race  expirante. 

Pantin,  le  spectacle  constant,  la  fréquentation  assidue  de  la 
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mort  était  un  austère  et  vivifiant  enseignement.  Les  guerriers 
y  apprenaient  le  mépris  de  la  douleur  et  la  nation  tout  entière 
y  trouvait  le  bénéfice  d'une  intense  émotion  qui  la  défendait 
contre  l'engourdissement  tropical,  qui  la  suscitait  des  lan- 
gueurs de  la  sieste  perpétuelle.  Le  fait  historique  est  que,  du 
jour  où  fut  abrogée  la  loi  du  sacrifice,  les  Maories  commen- 
cèrent à  décliner  et  finalement  perdirent  toute  vitalité  morale 
et  toute  fécondité  physique.  —  Si  cela  n'est  pas  la  cause  de 
ceci,  du  moins  la  coïncidence  reste  inquiétante. 

Et  peut-être,  plus  haut  encore,  les  Aréoïs  avaient-ils  com- 
pris la  vertu  profonde,  la  nécessité  symbolique  du  Sacrifice. . . 

Dans  la  société  des  Aréoïs,  la  prostitution  était  une  obliga- 
tion sacrée.  Nous  avons  changé  cela.  Non  point  qu'à  Tahiti, 
depuis  que  nous  l'avons  comblée  des  bienfaits  de  notre  civih- 
sation,  la  prostitution  ait  cessé  :  elle  prospère.  Mais  elle  n'est 
plus  ni  obligatoire  ni  sacrée.  Elle  est,  simplement,  sans  ex- 
cuse et  sans  grandeur. 

La  dignité  ecclésiastique  se  transmettait  de  père  en  fils,  et 
l'initiation  commençait  dès  l'enfance. 

La  Société  était  divisée,  à  l'origine,  en  douze  loges,  qui 
avaient  pour  grands  maîtres  les  douze  premiers  Aréoïs.  Puis 
venaient  des  dignitaires  de  second  ordre  et  enfin  des  apprentis. 
Les  divers  grades  se  distinguaient  par  des  tatouages  particu- 
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liers,  aux  bras,  aux  côtés  du  corps,  aux  épaules,  aux  jambes 
et  aux  chevilles. 

Du  loin  d'autrefois,  du  Maiamua  des  Aréoïs,  cette  scène 
maorie  :  l'intronisation  d'un  roi. 

Le  nouveau  chef  sort  de  son  palais,  revêtu  d'ornements 
somptueux,  entouré  des  principaux  de  l'Ile,  précédé  des 
Maitres  Aréoïs,  qui  portent  dans  leurs  cheveux  les  plumes  les 
plus  rares. 

Il  se  rend  avec  son  cortège  au  maraë. 

En  l'apercevant,  les  prêtres,  qui  l'attendaient  sur  le  seuil, 
proclament  à  grand  bruit  do  trompettes  et  de  tambours  que  la 
cérémonie  commence. 

Puis,  entrant  avant  le  roi  dans  le  temple,  ils  placent  une 
victime  humaine,  morte,  devant  l'image  du  Dieu. 

Le  roi  et  les  prêtres  récitent  et  chantent  ensemble  des 
prières  ;  après  quoi,  le  prêtre  arrache  à  la  victime  les  deux 
yeux.  Il  offre  fœil  droit  au  Dieu  et  l'œil  gauche  au  roi  :  celui-ci 
ouvre  la  bouche  comme  pour  avaler  l'œil  sanglant,  mais  le 
prêtre  le  relire  aussitôt  et  le  joint  au  reste  du  corps  (1). 

(1)  On  ne  peut  méconnaître  le  sens  symbolique  de  ce  rite,  claire  iuter- 
tliction  de  lanthropophagie. 
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On  place  ensuite  la  statue  du  Dieu  sur  un  brancard  sculpté 
que  portent  les  prêtres.  Le  roi,  assis  sur  les  épaules  de  deux 
chefs,  suit  l'idole  jusqu'au  rivage,  accompagné  des  Aréoïs 
comme  au  départ.  Tout  le  long  du  chemin,  les  prêtres  ne  ces- 
sent de  sonner  de  la  trompette  et  de  battre  du  tambour  en 
dansant. 

La  multitude  marche  derrière,  silencieuse  et  respectueuse. 

A  l'anse  du  rivage  se  balance  la  pirogue  sacrée,  décorée, 
pour  cette  solennité,  de  branches  vertes  et  de  fleurs.  On  y 
introduit  d'abord  l'idole.  Puis,  on  ôte  au  roi  ses  vêtements,  et 
les  prêtres  le  conduisent  dans  la  mer,  où  les  Atuas  Mao  (les 
pieux-Requins)  vont  le  caresser  et  le  laver  dans  les  flots. 

Ainsi  consacré  une  seconde  fois  par  le  baiser  de  la  mer, 
sous  les  regards  du  Dieu,  comme  il  l'a  été  une  première  fois 
par  le  Dieu  lui-même  dans  son  temple,  le  roi  monte  dans  la 
pirogue  sacrée,  où  le  grand  prêtre  lui  ceint  autour  des  reins 
le  7naro  oûroû  et  autour  de  la  tête  le  taoû  mata,  les  ban- 
deaux de  la  souveraineté. 

Debout  à  l'avant  de  la  pirogue  sacrée,  le  roi  se  montre  au 
peuple. 

Et  le  peuple,  à  cette  vue,  rompant  enfin  son  long  silence, 
fait  retentir  de  toutes  parts  le  cri  solennel  : 
—  Maëva  Arii!  (Vive  le  Roi  !) 

Quand  le  tumulte  de  ce  premier  mouvement  d'allégresse  a 
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cessé,  on  place  le  roi  sur  le  lit  sacré  où,  tout  à  l'heure,  était 
l'idole,  et  on  reprend  le  chemin  du  maraë,  à  peu  près  dans  le 
même  ordre  processionnel  qu'on  a  observé  pour  en  venir. 

Les  prêtres  portent  l'idole.  Les  chefs  portent  le  roi.  Les 
prêtrent  ouvrent  la  marche  avec  leur  musique  et  leur  danse. 

Le  peuple  vient  derrière.  Mais  maintenant,  s'abandonnant 
à  sa  joie,  il  ne  cesse  de  crier  : 

—  Maëva  Arii  ! 

L'idole  est  solennellement  rétablie  sur  l'autel. 
Ici  se  termine  la  fête  religieuse.  La  fête  populaire  va  com- 
mencer. 

Gomme  il  a  communié  avec  les  Dieux  dans  leur  temple, 
comme  il  a  communié  avec  la  nature  dans  la  mer,  le  roi  va 
communier  avec  son  peuple  (i).  —  Le  roi,  couché  sur  des 
nattes,  va  recevoir  le  dernier  hommage  du  peuple. 

Hommage  frénétique;  d'un  peuple  sauvage. 

C'est  toute  une  foule  exprimant  son  amour  pour  un  homme, 
et  cet  homme  est  le  roi.  C'est  le  dialogue,  grandiose  jusqu'à 
l'horreur  et  jusqu'à  l'épouvante,  d'un  homme  et  de  la  foule. 

(1)  Il  est  à  craindre  que  les  missionnaires  (qui  nous  ont  conservé  ces 
traditions)  aient  légèrement,  dans  un  but  qu'en  devine,  calomnié  sur  ce 
point  comme  sur  tant  d'autres  les  ancêtres  de  leurs  ouailles.  Mais,  à 
travers  ce  qu'il  a  de  brutal,  de  grotesque  et  même  de  répugnant,  on 
conviendra  peut-être  que  ce  rite  suprême  ne  manque  pas  d'une  sigulière 
beauté. 
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Demain,  il  sera  le  maître,  il  disposera  à  son  gré  des  destinées 
assujéties  à  la  sienne  et  tout  l'avenir  est  à  lui.  La  foule  n'a 
qu'une  heure  ! 

Des  hommes  et  des  femmes,  entièrement  nus,  entourent  le 
roi  en  dansant  des  danses  lascives,  et  s'efforcent  de  toucher 
certaines  parties  de  son  corps  de  certaines  parties  du  leur.  Il 
ne  parvient  pas  toujours  à  éviter  les  contacts,  à  se  préserver 
des  souillures.  Et  l'épilepsie  populaire  grandit,  devient  furieuse. 
Toute  l'Ile  douce  vibre  d'affreux  cris  :  dans  le  soir  qui  tombe, 
l'apparition  fantastique  d'une  multitude  folle,  aux  geste  for- 
cenés. 

Mais  tout  à  coup  les  sons  de  la  trompette  et  du  tambour 
sacerdotaux  rententissent. 

Fin  de  l'Hommage,  fin  de  la  fête  ;  signal  de  la  retraite.  Les 
plus  délirants  obéissent,  tout  s'apaise;  un  brusque  silence, 
absolu,  s'est  fait. 

Le  roi  se  lève  et  rentre  dans  son  palais,  accompagné  de  sa 
suite,  solennellement,  majestueusement. 


IX 

Parahi  Té  |VIaraé 


IX 

Parahi  Té  paraë 


Passant,  l'âme  divine  anime  jusqu'aux  lieux 
Où  s'accomplirent  les  ineffables  mystères. 
Comme  Hina  est  la  lune  et,  Téfatou,  la  terre, 
Passant!  le  Temple  vit,  passant!  le  Temple  est  Dieu. 

Or,  plus  d'un  sage  a  vu  s'ouvrir  sur  les  hauts  lieux 
Des  bouches  que  la  soif  de  notre  sang  altère  : 
Garde-toi  des  sommets  qu'on  croirait  solitaires. 
Toute  cime  estun  Templeettout  Temple  est  un  Dieu. 


(1)  Là  réside  le  Temple. 
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0  passant  !  garde-toi  de  marcher  sur  la  terre 

Où  s  épancha  le  vin  rouge  et  noir  des  mystères,  — 

Tu  sentirais  dans  tes  talons  la  dent  dun  Dieu. 

Car,  tandis  qu'en  nos  cœurs  le  culte  pur  s'altère. 
Un  Temple  indestructible  habite  les  hauts  lieux. 
Et  les  Dieux  éternels  y  rêvent,  solitaires. 
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Sommet  dhorreur  de  Vile  Heureuse,  là  réside 
Le  Temple,  lieu  vivant.  Ouvert,  sauvage,  avide. 
Là  sont  les  pieds  des  Dieux  qui  supporte^it  le  poids 
Des  cieux,  là  vient  moiirir  la  richesse  des  hais. 
Tout  en  haut  de  VAroraï,  cimier  des  cimes, 
Là  s'égouttait  le  sang,  autrefois,  des  victifnes 
Où  les  vivants  communiaient  pieusement , 
Et  ce  rite  était  cher  aux  A  tuas  cléments 
Qui,  gouvernant  selon  leur  sagesse  profonde. 
Autrefois  !  ï effroyable  expansion  des  mondes, 
Pardonnaient  à  la  vie  en  faveur  de  la  mort. 
Alors  l'Ile  était  riche,  et  le  peuple  était  fort. 
Et  connaissait  l'amour,  et  connaissait  la  joie. 
Qui  buvait,  au  sommet  d'où  le  soleil  flamboie 
Et  rayonne  sur  l'univers,  le  flux  vital 
De  la  douleur.  Splendeur  d'autrefois  féodal  ! 
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Alors  Otahiti  riait  dans  la  lumière. 
Fille  franche  des  eaux,  délicieuse  et  fière. 
Qu'illustraient  de  son  sang  les  sacrificateurs , 
Quand,  de  toute  l'ardeur  dit  ciel,  sur  les  hauteurs 
Sublimes,  Taora,  que  sa  gloire  contemple, 
Entretenait  la  flamme  homicide  du  Temple 
Où,  venaient  les  héros  allumer  leur  vertu. 
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II 


Or,  voici  que  le  cri  des  victimes  s'est  tu. 
Et  voici  que  partout,  dans  les  langueurs  de  l'Ile, 
Cœurs  de  mâles  et  flancs  de  femmes  sont  stériles. 
La  prudence,  la  peur  et  l'épargne  ont  tari 
Le  sang  dont  le  sommet  sacré  nest  plus  fleuri 
Et  qui  stagne  aux  longs  bords  des  siestes  énervantes. 
Et  la  vieille  Forêt,  dont  la  sève  fervente 
Prodigue  éperdument  ses  flots  insoucieux  — 
Pa  lmiers  fins  dont  le  front  frémit  au  bord  des  deux. 
Tamaris,  hibiscus,  fougères  gigantesques. 
Lianes  sinuant  leurs  souples  arabesques. 
L'arbre  de  rose  et  le  manguier  qui  chargent  l'air 
TJ'un  faste  d'ombre  et  de  parfum,,  l'arbre  de  fer. 
Le  santal  odorant  dont  l'écorce  étincelle. 
Et  toute  la  Forêt  généreuse,  où  ruisselle 
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En  nappes  d'ombres  par  les  lourdes  frondaisons 

Et  s  évapore  en  amer  es  exhalaisons 

La  puissante  liqueur  de  ï éternelle  vie, 

La  Forêt  douloureuse  et  la  Forêt  ravie. 

Où  la  nature  naît,  meurt  et  renaît  sans  fin,  — 

Dénonce  et  blâme  avec  le  tmnulte  divin 

De  Tamour  la  folie  et  le  crime  de  l'homme, 

Qui,  de  ses  pâles  jours  lâchement  économe. 

Et  corrompu  d'orgueils  interdits  auœ  mortels. 

S'empoisonne  du  sang  qu'il  dérobe  aux  autels  !' 
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/// 

Vers  la  cime  à  jamais  déserte  et  diffamée, 

Où  ne  s  exhale  plus  la  féconde  fumée 

Du  sang,  vers  le  lieu  mort  ou  régnèrent  les  Dieux, 

Où  ï homme  pria,  seuls  font  les  arbres  pieux, 

De  leurs  rameaux  légers  agités  par  la  brise. 

Un  geste  d'encensoir  vaste  qui  s'éternise. 

Vers  le  rivage  ému  de  frissons  argentés 
Rit  et  chante,  aime  et  dort  toute  une  humanité 
Puérile,  ingénue,  oublieuse,  frivole. 
Rayonnante  au  soleil,  comme  les  vagues  molle, 
Et  jouissant  du  jour  tant  qu'il  luit.  — Iméné  ! 
Glas  de  la  vie  !  Echo  du  passé  profané  ! 
Chant  immémorial  de  gaîté  démentie 
Par  la  menace  de  très  haut  appesantie  ! 
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IV 

Les  Dieux  sont  mort,  et  Tahiti  meurt  de  leur  mort. 
Le  soleil  autrefois  qui  l'enflammait  l'endort 
D'un  sommeil  désolé  d'affreux  sursauts  de  rêve. 
Et  l'effroi  du  futur  emplit  les  yeux  de  l'Eve 
Dorée  :  elle  soupire  en  regardant  son  sein. 
Or  stérile  scellé  par  les  divins  desseins. 

Les  Dieux  sont  morts.  —  Mais  quand,  sur  son 

[char  de  ténèbres. 
Le  Soir,  pourpre  d'amours  et  de  meurtres  célèbres. 
Apparaît,  pourchassant  le  Soleil  furieux. 
Du  fond  de  leur  tombeau  se  relèvent  les  Dieux 
Qui,  sur  la  cime,  en  un  formidable  concile. 
Durant  toute  la  nuit  demeurent,  immobiles, 

■  -,  } 

Les  bras  dardés  vers  la  mer.  Et,  du  haut  du  mont. 
Par  milliers  vers  la  grève  essaiment  les  démons. 
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Tupapaûs,  esprits  des  morts,  larves  cruelles,  — 
Qui,  dans  l'étroite  case,  en  repliant  leurs  ailes. 
Vers  la  couchette  où  la  peureuse  ne  dort  pas. 
Se  glissent,  froids  fréteurs,  et  chuchotent  tout  bas  : 

C'est  r heure  des  Dieuw,  c'est  soir  des  Dieux,  c  est  Soir! 
Viens  :  pour  les  servir  c'est  toi  qu'ils  ont  élue. 
C'est  soir  de  la  mort  et  de  l'amour,  cest  Soir  ! 
Viens  :  pour  les  aimer  c'est  toi  qu'ils  ont  voulue. 

Tu  n'iras  plus  danser  au  bord  de  la  mer, 
Ceuillir  en  chantant  la  fleur  des  lauriers-roses. 
Baigner  l'or  de  ton  corps  à  l'or  de  la  mer, 
Fondre  ton  rêve  au  vague  rêve  des  choses. 

Tu  ne  dormiras  plus  sous  lespandanus,  — 
Nous  allons  te  saisir  entre  nos  mains  creuses  : 
IjCS  vivants  qui  t'aimaient  sous  les  pandanus 
Ont-ils  su  féconder  ta  chair  amoureuse  ? 

Ton  sang  est  condamné  !  Le  temps  est  venu 
Où  l'homme  doit  mourir  pour  ne  pas  revivre  ! 
Il  a  trahi  ses  Dieux  :  le  temps  est  venu 
Où  dans  la  nuit  de  la  mort  il  doit  les  suivre  — 
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Afin  que  le  Roi,  le  seul  Roi,  Taora, 

Couve  à  nouveau  l'œuf  de  l'éternel  mystère,  . 

Afin  que  le  Roi,  le  seul  Roi,  Taora, 

Partage  à  de  plus  grands  que  l'homme  la  terre. 

Et  com^ne  une  femme  était,  au  premier  jour , 
De  qui  procéda  la  vie  et  V espérance, 
Qu'une  femme  aussi  se  lève,  au  dernier  jour , 
De  qui  vienne  la  mort  et  la  délivrance. 

Tu  n'échapperas  pas  à  t amour  des  Dieux  ! 
Ils  te  posséderont  dans  ta  juste  joie, 
Téhura,  glorieuse  amante  des  Dieux, 
Ou  tu  seras  dans  ton  désespoir  leur  proie! 

C'est  l'heure  des  Dieux,  c'estsoirdes  Dieux,  c'esiSoir! 
Viens  :  pour  les  servir  c'est  toi  qu'ils  ont  élue. 
C'est  soir  de  la  mort  et  de  l'amour,  c'est  Soir  ! 
Viens  :  pour  les  aimer  c'est  toi  qu'ils  ont  voulue. 

Et  l'enfant  voit  dans  sa  terreur  le  sanctuaire 
A^itique,  l'appareil  des  rites  mortuaires. 
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L" autel,  le  prêtre  rouge,  et  l'œil  phosphorescent 
Des  démons,  et  les  Dieux  au  geste  menaçant. 
Et  sa  race  au  grand  cœur  d'autrefois,  qui  succombe 
Et  gravit  humblement  les  rampes  de  la  tombe 
Où  l'appellent  les  Dieux  qu'elle  a  mis  en  oubli  : 
Sommet  d'horreur  de  l'Ile  Heureuse,  là  réside 
Le  Temple,  lieu  toujours  vivant,  toujours  avide. 
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V 

L'enfant  voit  —  et  déjà  les  temps  sont  accomplis. 
L'hommeestmort.Ilestmortpournejamaisrenaître. 
Les  Iles  et  les  Eaux  servent  un  autre  maître. 
Meilleur,  et  dont  les  yeux  sont  des  foyers  d'amour 
Et  de  joie,  —  et  l'enfant,  qui  s'étomte  du  jour 
Nouveau,  songe  qu'elle  est  morte,  —  et  la  mort  est 

[douce 

Comme  la  sieste,  au  bord  de  la  mer,  sur  la  mousse. 
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L'Aroaï  tonnait  dans  la  nuit  du  déluge, 
Inaccesihle  et  seul,  phare,  temple,  refuge, 
Parmi  T horreur  de  l'épouvantable  marée. 
Et,  lui  dédiant  leurs  âmes  désespérées. 
Quelques  uns,  les  meilleurs  de  tes  fils,  race  impie. 
Race  oublieuse  du  vrai  chemin  de  la  vie. 
Atteignirent  la  Cime  et  purent  voir  encore 
Sur  l'abîme  des  eauœ  se  lever  les  aurores. 

Bientôt  recommença  la  coutumière  eœtase  : 

Lumière  !  Amour  !  Bientôt  le  seuil  fleuri  des  cases 

Sonna  du  rire  clair  des  enfants.  L'Ile  Heureuse 

Respirait  à  nouveau  la  lumière  amoureuse , 

Et  du  sommet  sacré  les  Dieuœ  veillaient  sur  elle. 

Car  elle  fut  durant  de  longs  âges  fidèle. 

Et,  gravissant  auœ  jours  marqués  la  cime  rude, 

A  ux  Invisibles  de  la  haute  solitude 

Les  générations  longtemps,  selon  le  rite, 

Y  ersèrent  le  flots  des  libations  prescrites. 
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Vint  le  crime  et  vint  la  peine. 

Ceux  qu'on  oublie. 
Les  Dieuœ  se  sont  vengés  sur  ta  gloire,  abolie. 
Race  défaite,  race  réduite  et  captive, 
Et  tu  ne  mires  sur  T enchantement  des  rives 
Que  l'indolence  d'un  sourire  nostalgique 
Où,  le  ressouvenir  de  ta  grandeur  tragique. 
Ecrit  en  traits  d'inaltérable  orgeuil,  demeure. 

Qu  attends-tu,  sachant  la  fatalité  de  l'heure 
Et  que  les  Dieuœ  trahis  ignorent  l'indulgence  ? 

Ah  !  reconquiers  ton  vieil  honneur  dans  leur  ven- 
Horsdu  temps  lâche  qui  lentement  te  décime,  [geance! 
Bondis  jusque  vers  l'éternité  de  la  Cime 
Qui  tonne  encore  comme  en  la  nuit  de  l'antique 
Désespoir,  et  plus  haut  que  le  flux  méphitique 
De  l'injure,  de  l'esclavage,  de  la  honte, 
Retourne  à  tes  Dieux,  race  expirante  :  remonte  ! 
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Ces  derniers  vers,  hier  Vactualité,  aujourd'hui  l'Histoire 
les  souligne  d'une  singulièrement  émouvante  coïncidence. 

La  fière  race  maorie  n'a  pas  attendu  nos  conseils  pour  se 
résoudre  à  l'héroïsme  du  suicide,  et  si  elle  ne  remonte  pas, 
littéralement,  à  la  Montagne  du  Sacrifice,  si  elle  accepte  le 
mode,  plus  moderne,  de  la  fusillade,  c'est  tout  de  même  à  la 
mort  qu'elle  va,  pour  l'amour  de  son  propre  et  national  idéal, 
et  c'est  donc  à  ses  Dieux  qu'elle  retourne. 

Tel,  du  moins,  l'exemple  de  grandeur  que  donna  au  monde 
—  mais  la  presse  là-dessus  soigneusement  fit  le  silence  —  la 
population  de  Raïatéa,  l'une  des  Iles-sous-le-vent. 

Les  spéciahstes  qui  dirigent  notre  «  expansion  coloniale  », 
ayant  décidé  d'annexer  à  nos  possessions  océaniennes  ce  petit 
groupe  d'Iles,  usèrent  d'abord,  humainement,  des  moyens 
diplomatiques.  Mais  ils  commirent  une  lourde  faute  en  confiant 
ce  soin  au  nègre  qui  gouvernait  Tahiti,  Lacascade. 

Celui-ci  envoya  à  Raïatéa  un  messager,  qui  réussit,  par  la 
ruse,  à  amener  sur  la  plage  le  chef  de  l'ile,  accompagné  de 
chefs  subalternes.  A  peine  étaient-ils  en  vue  que,  du  navire 
de  guerre  qui  attendait  à  distance  le  résultat  de  cette  première 
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tentative,  on  dépêchait  à  terre  des  embarcations  armées, 
tandis  que,  sur  le  navire-même,  on  braquait  en  sourdine  les 
canons. 

Les  indigènes,  qui  ont  la  vue  très  perçante,  conçurent  de 
ces  manœuves  quelque  défiance,  et  se  retirèrent  en  bon  ordre. 
Les  troupes  de  débarquement  furent  reçues  à  coups  de  fusil  et 
obligées  de  retourner  à  bord  au  plus  vite.  Plusieurs  matelots 
et  un  enseigne  expièrent  la  maladresse  de  Lacascade  et  de  son 
messager. 

A  quelque  temps  de  là ,  un  des  spécialistes  dont  nous  parlions, 
M.  Chessé,  s'étant  fait  fort  de  venir  à  bout  des  révoltés  par 
la  simple  persuasion,  le  gouvernement  l'en  crut.  Gela  coûta 
une  centaine  de  milliers  de  francs  à  la  Colonie,  capital  dépensé 
en  de  nombreux  envois  de  messagers  aux  différents  chefs 
insoumis  et  en  une  infinité  de  petits  cadeaux  aux  femmes  indi- 
.gènes  :  ballons  rouges,  boîtes  à  musique,  etc. 

Ces  moyens  de  séduction  n'ayant  produit  aucun  résultat,  il 
fallut  recourir  aux  armes. 

Le  feu  commença  le  l'^^  janvier  1897. 

Il  devait  durer,  les  montagnes  pouvant  cacher  les  Maories 
pendant  longtemps. 

—  Pourquoi  ne  voulez- vous  pas  être,  comme  ceux  de  Tahiti, 
gouvernés  par  les  lois  françaises  ?  —  demandait-on  à  un  indi- 
gène quelques  jours  avant  l'action. 
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—  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  à  vendre,  parce  que 
nous  nous  trouvons  très  bien  comme  nous  sommes,  et  parce 
que  nous  voulons  rester  nos  maîtres.  Nous  savons,  du  reste, 
par  l'exemple  de  Tahiti  précisément,  en  quoi  consistent  les 
bienfaits  de  votre  civilisation.  A  peine  installés,  vous  prenez 
tout,  la  terre  et  les  femmes,  et  sous  prétexte  d'ivrognerie,  de 
vol,  vous  nous  envoyez  en  prison  pour  nous  donner,  sans 
doute,  le  goût  des  vertus  dont  vous  parlez  beaucoup  et  que 
vous  ne  pratiquez  pas.  Et  les  amendes  !  et  les  papiers  timbrés  ! 
et  les  impôts  !  et  les  gendarmes  1  et  les  fonctionnaires 

—  Mais  qu'espérez- vous  ? 

—  Rien.  Nous  savons  que  nous  serons  vaincus.  Qu'importe  ? 
Si  nous  nous  rendions,  les  principaux  de  nos  chefs  seraient 
envoyés  à  Nouméa,  au  bagne,  et  comme,  pour  un  Maorie,  la 
mort  loin  de  la  terre  natale  est  ignominieuse,  nous  préférons 
mourir  chez  nous.  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  provoqué  les 
troubles,  mais  il  n'y  aura  pas  de  repos  durable  tant  que 
Maories  et  Français  seront  côte  à  côte.  Il  faut  donc  nous  tuer 
tous.  Vous  n'aurez  plus  alors  à  vous  disputer  qu*entre  vous. 
Pour  nous,  nous  n'avons  d'autre  recours  que  la  fuite  quoti- 
dienne dans  la  montagne. 
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Depuis  une  quinzaine  de  jours,  les  mouches,  rares  aupara- 
vant, abondaient  et  devenaient  insupportables. 

Et  tous  les  Maories  de  se  réjouir  :  les  bonites  et  les  thons 
allaient  monter  des  bas-fonds.  Les  mouches  annonçaient  la, 
saison  de  la  pêche,  la  saison  du  travail.  Mais  n'oublions  pas 
qu  a  Tahiti  le  travail  est  un  plaisir. 

Chacun  vérifiait  la  solidité  de  ses  lignes,  de  ses  hameçons. 
Femmes  et  enfants,  avec  une  activité  insolite,  s'employaient 
à  traîner  des  filets,  ou  plutôt  de  longues  barrières  en  feuilles 
de  cocotier,  sur  les  bords  du  rivage,  sur  les  coraux  qui  gar- 
nissent le  fond  de  la  mer,  entre  la  terre  et  les  récifs.  On  par- 
vient à  prendre  ainsi  certains  petits  poissons  dont  les  thons, 
sont  friands. 
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Quand  les  préparatifs  furent  achevés,  ce  qui  ne  demanda 
pas  moins  de  trois  semaines,  on  lança  à  la  mer  deux  grandes 
pirogues  accouplées,  garnies  à  l'avant  d'une  très  longue  perche, 
susceptible  d'être  relevée  vivement  au  moyen  de  deux  cordes 
fixées  à  l'arrière  :  la  perche  est  pourvue  d'un  hameçon  et 
d'un  appât;  quand  le  poisson  a  mordu,  il  est  aussitôt  tiré  de 
l'eau  et  emprisonné  dans  l'embarcation. 

Nous  primes  la  mer  (j'étais  —  naturellement  —  de  la  fête) 
mi  beau  matin  et  nous  eûmes  vite  franchi  la  ligne  des  récifs. 
Nous  nous  aventurions,  maintenant,  assez  loin  au  large.  Je 
vois  encore  une  tortue,  la  tête  hors  de  l'eau,  qui  nous  regarde 
passer. 

Tous  les  pêcheurs  étaient  d'humeur  joyeuse  et  ramaient 
vivement 

Nous  arrivons  à  un  endroit  où  la  mer  est  très  profonde  et 
qu'on  nomme  le  Trou  aux  Thons,  en  face  des  Grottes  de 
Mara  (1).  C'est  là,  dit-on,  que  ces  poissons,  la  nuit,  vont 
dormir,  à  des  profondeurs  inaccessibles  au  requins. 

Un  nuage  d'oiseaux  de  mer  plane  au  dessus  du  trou,  épie 
lés  thons.  Dès  qu'un  poisson  apparaît  à  la  surface,  les  oiseaux 
se  laissent  tomber  à  la  mer  avec  une  inconcevable  rapidité, 
puis  remontent,  un  lambeau  de  chair  au  bec. 

(1)  Le  mot  mara  se  retrouve  dans  la  langue  des  bouddhistes,  où  il 
signifie  mort  et,  par  déduction,  péché. 
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Ainsi,  partout,  dans  la  mer  et  dans  l'air,  et  jusque  sur  nos 
pirogues,  de  toutes  parts  on  médite  le  carnage  ou  on  l'ac- 
complit. 

Gomme  je  demandais  à  mes  camarades  pourquoi  ils  ne 
filaient  pas  une  longue  ligne  à  fond  dans  le  Trou  aux  Thons, 
il  me  fut  répondu  que  c'était  impossible  :  lieu  sacré. 

—  Là  réside  le  Dieu  de  la  mer. 

Je  pressentais  une  légende,  j'obtins  sans  peine  qu'on  me  la 
contât. 
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Roiïa  Hatou,  espèce  de  Neptune  tahitien,  dormait  au  fond 
de  la  mer,  dans  cet  endroit. 

Un  Maorie  fut  assez  imprudent  pour  y  aller  pêcher,  et,  son 
hameçon  s'étant  accroché  aux  cheveux  du  Dieu,  le  Dieu 
s'éveilla. 

Furieux,  il  monta  à  la  surface  pour  voir  qui  avait  eu  l'inso- 
lence de  troubler  son  repos,  et,  quand  il  sut  que  le  coupable 
était  un  homme,  il  décida  aussitôt  que  toute  la  race  humaine, 
pour  expier  l'impiété  d'un  seul,  périrait. 

Du  châtiment,  pourtant  —  mystérieuse  indulgence  —  fut 
excepté  précisément  l'auteur  du  crime. 

Le  Dieu  lui  ordonna  d'aller,  avec  toute  sa  famille,  sur  le 
Toa  Marama  (1),  qui,  d'après  les  uns,  est  une  île  ou  une 
montagne,  et,  d'après  les  autres,  une  pirogue,  une  «  arche 

Quand  le  pêcheur  et  sa  famille  se  furent  rendus  au  lieu  dit, 
les  eaux  de  la  mer  commencèrent  à  monter.  Elles  couvrirent 
peu  à  peu  jusqu'aux  sommets  les  plus  élevés,  et  firent  périr 
tous  les  vivants,  à  l'exception  de  ceux  qui  s'étaient  réfugiés 
sur  (ou  dans)  le  Toa  Marama. 

Plus  tard,  ils  repleuplèrent  les  Iles  (2). 

(1)  Toa  Marama  signifie  "  Le  guerrier  de  la  Lune  ».  Cette  étymologie 
donne  à  penser  que  la  maléfique  Hina  fut  pour  quelque  chose,  selon 
les  croyances  populaires,  dans  le  cataclysme  du  déluge. 

(2)  Cette  légende  est  une  des  nombreuses  explications  maories  du 
déluge. 
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Nous  dépassâmes  donc  le  Trou  aux  Thons,  et  un  homme 
fut  désigné  par  le  patron  des  pirogues  pour  enfoncer  la  perche 
dans  la  mer  et  jeter  l'hameçon. 

On  attendit,  de  longues  minutes  durant.  Aucun  thon  ne 
venait  mordre. 

Ce  fut  le  tour  d'un  autre  rameur,  et,  cette  fois,  un  superbe 
thon  mordit,  fît  ployer  la  perche.  Quatre  bras  vigoureux  sou- 
levèrent l'arbuste  en  tirant  les  cordes  à  l'arrière,  et  le  thon 
parut  à  la  surface.  Mais  aussitôt  un  gros  requin  bondit  sur 
les  vagues  :  quelques  coups  des  terribles  dents,  et  nous 
n'avions  plus,  au  croc  de  l'hameçon,  qu'une  tête  coupée. 

Le  patron  me  fit  signe.  Je  jetai  l'hameçon. 

Au  bout  de  très  peu  de  temps,  nous  péchions  un  thon 
énorme.  —  J'entendis,  sans  trop  y  prendre  garde,  mes  voisins 
rire  entre  eux  et  chuchoter.  —  Assommé  à  coups  de  bâton 
sur  la  tète,  l'animal,  frémissant  des  spasmes  de  l'agonie, 
s'agitait  dans  la  pirogue,  et  son  corps,  transformé  en  miroir 
brillanté  de  facettes,  jetait  les  éclairs  de  mille  feux. 

Une  seconde  fois,  je  fus  aussi  heureux. 

Décidément,  le  Français  portait  chance  !  Mes  compagnons 
me  félicitaient  joyeusement,  protestant  que  j'étais  un  homme 
de  bien,  et  moi,  tout  glorieux,  je  ne  disais  pas  non. 

Mais,  dans  le  concert  des  louanges,  je  distinguai,  comme 
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lors  de  mon  premier  exploit,  des  chuchotements  et  des  rires 
inexplicables. 

La  pêche  continua  jusqu'au  soir. 

Quand  la  provision  de  petits  poissons  amorces  fut  épuisée, 
le  soleil  allumait  de  flammes  rouges  l'horizon  et  dix  magni- 
fiques thons  surchargeaient  la  pirogue. 

On  se  prépara  au  retour. 

Pendant  qu'on  mettait  tout  en  ordre,  je  demandai  à  un 
jeune  garçon  le  sens  des  paroles  échangées  tout  bas  et  des 
rires  qui  avaient  accueilli  mes  deux  captures.  Il  refusa  de  me 
repondre.  Mais  j'insistai,  sachant  combien  peu  le  Maorie  pos- 
sède de  force  de  résistance,  comme  il  se  rend  vite  quand  on 
le  presse  énergiquement. 

Mon  interlocuteur  finit  par  me  confier  que,  si  le  poisson 
est  pris  par  l'hameçon  à  la  mâchoire  inférieure  —  et  mes 
deux  thons  avaient  été  pris  ainsi  —  cela  signifie  infidélité  de 
la  vahiné  pendant  l'absence  du  tané. 

Je  souris,  incrédule. 

Et  nous  revînmes. 

La  nuit,  aux  tropiques,  tombe  vite.  Il  s'agit  de  la  devancer. 
Vingt-deux  alertes  pagaies  plongeaient  et  replongeaient 
ensemble  dans  la  mer,  et  les  rameurs,  pour  s'exciter,  criaient 
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en  cadence.  Un  sillage  phosphorescent  s'ouvrait  derrière  nos 
pirogues. 

J'eus  la  sensation  d'une  fuite  folle  :  les  redoutables  maîtres 
de  l'océan  nous  poursuivaient  ;  autour  de  nous  bondissaient, 
comme  des  troupeaux  fantastiques,  aux  formes  infinies,  les 
poissons  effrayés  et  curieux. 

Deux  heures  après,  nous  approchions  de  l'entrée  des  récifs. 

La  mer  y  déferle  furieusement,  et  le  passage  est  dangereux 
à  cause  de  la  lame.  Ce  n'est  pas  une  manœuvre  aisée,  que  de 
bien  présenter  le  devant  de  la  pirogue  à  la  barre.  Mais  les 
indigènes  sont  adroits  et,  avec  un  vif  intérêt,  non  sans  un  peu 
de  crainte  aussi,  je  suivis  l'opération,  qui  s'exécuta  parfaite- 
ment. 

Devant  nous,  la  terre  s'éclairait  de  feux  mouvants  — 
flammes  de  torches  énormes  que  fournissent  des  branches 
sèches  de  cocotiers.  Et  le  spectacle  était  admirable  :  sur  le 
sable,  au  bord  des  flots  illuminés,  les  familles  des  pêcheurs 
nous  attendaient.  Quelques  figures  se  tenaient  assises,  immo- 
biles, d'autres  couraient  le  long  du  rivage  en  agitant  les 
torches;  les  enfants  sautaient  çà  et  là  et  on  entendait  de  loin 
leurs  cris  aigus. 

D'un  puissant  élan,  la  pirogue  s'éleva  sur  le  sable. 

Aussitôt  on  procéda  au  partage  du  butin. 

Tous  les  poissons  furent  déposés  à  terre,  et  le  patron  les 
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divisa  en  autant  de  parts  égales  qu'il  y  avait  eu  de  personnes 
—  hommes,  femmes,  enfants,  —  pour  concourir  à  la  pêche 
aux  thons  et  à  la  pêche  aux  petits  poissons-amorces. 
Cela  fît  trente-sept  parts. 

Sans  perdre  de  temps,  ma  vahiné  prit  la  hache,  fendit  le 
bois,  alluma  le  feu,  tandis  que  je  faisais  un  peu  de  toilette  et 
que  je  me  couvrais  à  cause  de  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

De  nos  deux  parts,  l'une  fut  cuite,  et  Téhura  garda  la  sienne 
crue. 

Puis  elle  m'interrogea  longuement  sur  les  divers  incidents 
de  la  pêche  et  je  satisfis  avec  complaisance  sa  curiosité.  Elle 
s'égayait  de  tout,  contente  et  naïve,  et  je  l'observais  sans  rien 
lui  laisser  voir  de  mes  secrètes  préoccupations.  Au  fond  de 
moi,  une  inquiétude  sans  plausibles  causes  s'était  éveillée  et 
ne  voulait  plus  dormir.  Je  brûlais  de  faire  à  Téhura  une  ques- 
tion, une  certaine  question. . .  et  j'avais  beau  me  dire  ;  A  quoi 
bon?  je  me  répondais  à  moi-même  :  Qui  sait? 
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Vint  l'heure  du  coucher,  et,  quand  nous  fûmes  tous  deux 
étendus  côte  à  côte,  je  dis  tout  à  coup  : 

—  Tu  as  été  bien  sage? 

—  Oui. 

—  Et  ton  amant  d'aujourd'hui,  était-il  à  ton  goût? 

—  Je  n'ai  pas  eu  d'amant. 

—  Tu  mens  !  le  poisson  à  parlé. 

Téhura  se  leva  et  me  considéra  fixement.  Son  visage  était 
empreint  d'un  caractère  inouï  de  mysticisme  et  de  majesté, 
d'une  grandeur  étrange,  inconnue  et  que  je  n'aurais  jamais 
attendue  de  sa  physionnomie  naturellement  enjouée,  de  ses 
traits  presque  puérils  encore. 

Une  atmosphère  nouvelle  venait  de  se  créer  dans  notre 
petite  case  :  je  sentais  que  Quelqu'un  d'auguste  venait  de 
se  lever  entre  nous.  Oui,  malgré  moi,  je  subissais  l'ascendant 
de  la  Foi,  j'attendais  l'avertissement  d'en  haut,  et,  tout  en 
faisant  un  rapide  et  pénible  retour  sur  la  stérile  vanité  de 
notre  scepticisme  comparé  aux  certitudes  ardentes  d'une 
croyance  et  fût-ce  d'une  superstition  quelconque,  je  ne  doutais 
pas  que  l'avertissement  ne  dût  venir. 

Téhura,  doucement,  alla  s'assurer  que  notre  porte  était 
bien  close,  et,  revenue  ^u  milieu  de  la  chambre,  fit  à  haute- 
voix  cette  prière  : 
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Sauvez-mo  i  !  Sauve z-mo  i  ! 
Il  est  soir,  il  est  soir  des  Dieux! 
Veillez  près  de  moi,  ô  mon  Dieu! 
Veillez  sur  moi,  ô  mon  Seigneur! 
Gardez-moi  des  enchantements  et  des  mauvais  con- 

\seils  ;. 

Gardez-moi  de  la  mort  subite. 

De  souhaiter  le  mal  et  de  maudire; 

Gardez-moi  des  querelles  pour  le  partage  des  terres. 

Que  la  paiûc  règne  autour  de  nous! 

0  mon  Dieu,gardez-moicon  tre  les  guerriers  furieux! 

Gardez-moi  contre  celui  qui  erre  en  menaçant, 

Qui  se  plaît  à  faire  peur. 

Contre  celui  dont  les  cheveux  sont  toujours  hérissés! 
Que  moi  et  mon  esprit  nous  vivions, 
0  mon  Dieu! 

Ce  soir-là,  certes,  avec  Téhura,  moi  aussi  j'ai  prié. 

Sa  prière  finie,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit,  les  yeux 
pleins  de  larmes  : 
—  Il  faut  me  battre,  beaucoup  me  frapper. 
Et  devant  l'expression  profonde  de  ce  visage,  et  devant  la 
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beauté  parfaite  de  cette  statue  vivante,  j'eus  la  vision  de  la 
Divinité  elle-même  que  Téhura  venait  d'invoquer. 

Que  mes  mains  soient  à  jamais  maudites  si  elles  osaient  se 
lever  sur  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  ! 

Ainsi,  nue,  les  yeux  calmes  dans  les  pleurs,  elle  me  sem- 
blait revêtue  du  manteau  de  pureté  jaune-orangé,  du  manteau 
jaune-orangé  de  Bhixu  • 

Elle  répéta  : 

—  Il  faut  me  battre,  beaucoup  me  frapper,  sinon  tu  seras 
courroucé  longtemps  et  tu  seras  malade. 

Je  l'embrassai. 

Et  maintenant,  l'aimant  sans  défiance  et  autant  que  je  l'ad- 
mirais, je  murmurais  en  moi-même  ces  paroles  du  Bouddha  : 
«'  Oui,  c'est  par  la  douceur  qu'il  faut  vaincre  la  violence,  par 
le  bien,  le  mal,  par  la  vérité,  le  mensonge.  » 

Cette  nuit  fut  divine  comme  tant  d'autres,  plus  que  toutes 
les  autres,  —  et  le  jour  se  leva  radieux. 

Dès  la  première  heure,  belle-maman  nous  apporta  quelques 
cocos  frais. 

Du  regard,  elle  interrogeait  Téhura.  Elle  savait. 
Avec  un  jeu  très  fin  de  physionomie,  elle  me  dit  : 

—  Tu  as  péché,  hier.  Tout  s'est  bien  passé? 
Je  répondis  : 

—  J'espère  recommencer  bientôt. 


XI 

Le  conteur 

achève  son  récit 


XI 


LE  CONTEUR 

ACHÈVE  SON  RÉCIT 

Il  me  fallut  revenir  en  France,  Des  devoirs  impérieux  de 
famille  me  rappelaient. 

Adieu,  terre  hospitalière,  terre  délicieuse,  patrie  de  liberté 
et  de  beauté  ! 

Je  pars,  vieilli  de  deux  ans,  rajeuni  de  vingt  ans,  plus 
barbare  qu'à  l'arrivée  et  bien  plus  instruit. 

Oui,  les  sauvages  ont  enseigné  bien  des  choses  au  vieux 
civilisé,  bien  des  choses  de  la  science  de  vivre,  ces  ignorants, 
et  de  l'art  d'être  heureux.  Surtout,  ils  m'ont  fait  me  mieux 
connaître  moi-même,  ils  m'ont  dit  ma  propre  vérité. 

—  Etait-ce  là  ton  Secret,  monde  mystérieux?  0  monde 
mystérieux  d'être  la  Toute  Clarté,  tu  as  fait  en  moi  la  lumière. 
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et  j'ai  grandi  dans  l'admiration  de  ton  antique  beauté,  qui  est 
la  jeunesse  immémoriale  de  la  Nature.  Et  je  suis  devenu 
meilleur  d'avoir  compris  et  d'avoir  aimé  ton  âme  humaine, 
—  une  fleur  qui  achève  de  fleurir  et  dont  personne,  désormais, 
ne  respirera  plus  l'odeur. 

Quand  je  quittai  le  quai,  au  moment  de  prendre  la  mer,  je 
regardai  pour  la  dernière  fois  Téhura. 

Elle  avait  pleuré  plusieurs  nuits  durant.  Lasse  maintenant, 
et  triste  toujours,  mais  calme,  elle  se  tenait  assise  sur  la 
pierre,  les  jambes  pendantes,  effleurant  de  ses  pieds  larges  et 
solides  l'eau  salée. 

La  fleur  qu'elle  portait,  le  matin,  à  son  oreille,  était  tombée 
sur  ses  genoux,  fanée. 

De  distance  en  distance,  d'autres,  comme  elle,  regardaient, 
fatiguées,  muettes,  mornes,  sans  pensées,  la  lourde  fumée  du 
navire  qui  nous  emportait  tous,  bien  loin,  pour  jamais,  amants 
d'un  jour. 

Et  de  la  passerelle  du  navire,  avec  la  lorgnette,  longtemps 
encore,  tandis  que  nous  nous  éloignions,  il  nous  sembla  lire 
sur  leurs  lèvres  ces  vieux  vers  maories  : 

Vous,  légères  brises  du  sud  et  de  l'est, 
Qui  vous  joignez  pour  vous  jouer  et  vous  cares- 
ser au-dessus  de  ma  tête. 
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Hâtez-vous  de  courir  ensemble  à  l'autre  Ile. 
Vous  y  trouverez,  assis  à  l'ombre  de  son  arbre 
favori. 

Celui  qui  m'a  abandonnée. 

Dites-lui  que  vous  m'avez  vue  en  pleurs. 
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